Versi che si affidano

Luca Pizzolitto, di queste mie notti insonni, peQuod 2024, copia 39/50, Prefazione di fr. Emanuele (monastero Dominus Tecum di Pra ’d Mill), Postfazione di Massimiliano Bardotti

recensione di AR

Ringrazio subito Luca con trasporto per avermi inviato una copia di questa sua ultima opera a tiratura assai limitata. Si tratta di una raccolta intima, che traccia un percorso in cui possiamo affiancarlo da amici, sentendoci presi dalle sue visioni, dalle emozioni che ci fanno attraversare deserti, superare abissi, trovare quanto è essenziale, ascoltare il sussurro che converte il cuore di Elia (1 Re 19,12).

Scrive Massimiliano Bardotti a p. 63: “… siamo fatti per questo, per sperare fino alla fine, è la nostra natura, siamo fatti per la fede”. In effetti, “perché espiriamo? Perché ci fidiamo” (id., p. 64). Ogni espirazione è necessaria per lasciare spazio ad aria nuova, ma è anche un atto inconscio di fiducia nella successiva inspirazione (p. 65): “Noi siamo testimoni di una continua rinascita, la nostra tempra è la tempra del risorto.”

Il viaggio di Luca consta di tre tappe. Partiamo dall’ultima «L‘altra riva» (in quarta di copertina, v. sopra, troviamo il distico che lo conclude, questo viaggio lucano): “… / nessuno è mai stato / fedele davvero.” (p. 60); “… / tu che abiti il vuoto di cieli divisi / … / nudi alle radici del cielo faremo ritorno.” (p. 58); “Ciò che resta del mio tempo cerca tempo, / dimora altrove.” (p. 51); “… / chiudo gli occhi, appoggio la testa sulla parete / di pietra di questo monastero. // Due monaci cantano il Magnificat: / nel mio corpo, con dolcezza, scende la sera.” (p. 50); “Penso ai giorni in cui non ci siamo arresi, / i giorni in cui abbiamo capito / che il senso delle cose è lì // ci guarda, e non ci appartiene.” (p. 47).

Nella sezione mediana, «Sette ceste», il Nostro interagisce con voci significative (Edith Stein, Margherita Guidacci, Adriana Zarri, David Maria Turoldo, Hugo Mujica, Pierluigi Cappello, Etty Hillesum), cito la parte finale del testo che precede i versi di Edith Stein (p. 35): “Sono stato randagio in terre di misera gioia; sono stato inganno, rabbia senza volto, disperazione – un facile compromesso.”

Dalla prima sezione «Venuti da lontano»: “… / quando lo sguardo / è cielo, e ti piove dentro.” (p. 19); “Dove la notte confina col grano / dove trattieni il respiro / per ogni mancata carezza” (p. 21); “Il nome antico del vuoto, la pietra di sangue / dove il tempo passa nel tempo, l’anfora vuota, / il pozzo di Sicar –” (p. 26).

Anche solo dai lacerti che ho estirpato alle notti insonni di Luca, penso si noti il lavoro di alleggerimento (di parole non necessarie), svuotamento (di sé, direi proprio di smascheramento delle sovrastrutture a cui ci sottoponiamo, sapendo come cambi il nostro modo di porci a seconda dei contesti), di spogliazione (degli abiti in cui ci troviamo più o meno a nostro agio, anche solo per quieto vivere).

Nelle pagine introduttive si fa riferimento a un prima e un dopo il trentasettesimo compleanno, un periodo di crisi “a lungo pensato come disgrazia, follia, maledizione” che si è rivelato “al contrario, un tempo – il mio tempo – di grazia, benedizione” (p. 14).

Ogni persona che si immerga in queste pagine verrà letteralmente gettata nel nucleo più inquietante (e più vero) di sé, e se la paura e la fatica di questo processo di autoconoscenza non possono essere evitate, Luca ci ricorda (p. 20) che “… / nel vuoto di un cuore che è fame, / inquieto stare in tutte le cose // ora nasci tra le mani Dio”.

“Con poco nomino il molto / e porgo l’infinito.”

Franca Alaimo, 100 poesie, peQuod 2024, collana Portosepolto diretta da Luca Pizzolitto e Massimiliano Bardotti, Volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Alla p. 82, nella sezione centrale di questa raccolta, troviamo la seguente invocazione rivolta agli angeli: “Vi prego: insegnatemi qualcosa / che abbia senso, / qualcosa che non diventi / sempre meno vivo / fino a sparire in questo / vuoto.”

Dalla sezione iniziale, eponima del libro: “E va bene, mio Dio, fa’ quel che ti pare, / conosco da sempre l’abbandono: / è questo vuoto qui, in mezzo al cuore, / è questo sentirsi vivi invano.” (p. 65); “Quella breve distanza / così incolmabili / tra l’indice di Dio / e quello di Adamo.” (p. 43). Franca, come credo tutti noi, sa di dover far i conti con la paura (del dolore, della solitudine, della morte), e cerca di addomesticarla “sapendo / che molto e poco / non sono differenti / sulla grande palma di dio.” (p. 34). Si interroga su: “Una cosa più vasta / del nulla che inghiotte i nostri / sogni e nomi di Dio.” (p. 33). Afferma che: “Il mondo, là fuori, / non ci appartiene / e le cose non sono / quelle che nominiamo.” (p. 27); e che “Le parole vanno sempre / e non sanno che farti cadere.” (p. 25). Si augura nella poesia incipitaria di vedere “fiammeggiare, / prima della devastazione, / il sacro delle cose.” (p. 13),    

Vuoti insondabili ricorrono in queste pagine, ma hanno come sostegno il suono dei versi che, se non li riempiono, tuttavia li fecondano, e quindi, almeno in parte, li definiscono e li vitalizzano. Franca Alaimo fa una radiografia di sé con pennellate di fiato, vibrando con la natura che fiorisce in mille forme, con il cielo titillante di stelle, con l’orizzonte che sta lì a richiedere un senso e forse lui stesso ce lo dà, rimandandoci oltre. Il linguaggio è terso con le sue venature di malinconia, con il sotteso desiderio di sparire, la vita non disdegnando di porci davanti i nostri e altrui limiti, di lasciare lividi, fratture… vuoti, appunto. 
C’è un’ambivalenza fra un certo attaccamento, una sorta di amore/odio, nei confronti del nostro “stare al mondo, / (…) / sapendo che da te, / dalla tua memoria, / dai così tanti amori / e piccoli bagliori quotidiani / dovrai presto separarti” (p. 116, ultima poesia del libro che chiude la sezione non a caso intitolata “Versi dall’occidente”), e il fare esperienza di un corpo sempre più, con lo scorrere degli anni, acciaccato e dolorante. C’è dunque un desiderio (anche questo ambiguo perché si intravvede un sorriso inquieto e incerto) di distacco, ovvero di accedere a una dimensione s-corporata (cfr. la poesia a p. 112): “Questo mio involucro così piccino / (che detesto e che mi detesta) / da qualche tempo non sta nemmeno bene: / ho nausea, dolori, e un gran mal di testa. / Penso che non ci sarà più occasione / di stringere fra noi un patto di alleanza. / Finirà come per tutti, questo è sicuro: / uscirò dal carcere di questa mia sostanza / e finalmente me ne andrò in vacanza.”

Il distico che intitola questa recensione è tratto dalla sezione mediana (“La figliatura”, p. 90) che parla molto della poesia come medicina, una azione sciamanica fecondatrice degli abissi e indagatrice impavida di mondi altri: “Arde nel mistero del suo corpo musico, / parla con gli angeli, il cielo, l’aria azzurra. / Va a capo perché ama il vuoto, / dove cadere e perdere sé stessa.” (p. 86); “La poesia, tutto sommato, / è un rito di ricomposizione: / somiglia all’arte giapponese / del kintsugi che sparge sulle ferite / un po’ di polvere d’oro.” (p. 85)     

100 poesie che contengono, come scrive nella bella Prefazione Alessandro Fo (p. 9): “(…) un profondo apprezzamento del bene costituito dall’esistere, e una sentita, velatamente commossa, riconoscenza per le offerte che la vita (…) può continuare a presentare finché il respiro durerà.”

 

“Avevi la lentezza / Delle parole in neretto”

Le rose e il deserto (Luca Cassano), Nodo antico, peQuod, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto, Postfazione di Alessandro Pertosa 

recensione di AR

“Sono così simili / Lotto e lutto: / Realizzare che quel buio / Dentro al petto devi riempirlo / Da solo, prima che il vuoto, / Prima che il gelo, / Ci facciano cadere dentro il cielo / Tutto intero.” (L*tto, p. 60).

La vita è costellata da situazioni spesso ingarbugliate, difficili da accettare, da elaborare. Fra quelle più complicate ci sono i lutti, la perdita di persone care e vicinissime che, quando se ne vanno sembrano, trascinare con loro pezzi anche fisici di noi. Luca Cassano racconta in queste pagine il suo rapporto con la madre (in particolare il suo accompagnarla all’estremo confine), madre di cui solo nell’ultima poesia ci rivela il nome, Clotilde (p. 95): “Poterlo pronunciare finalmente / Il tuo nome, / Senza che mi cedano la gambe: Aprire la finestra / (…)”. 

Scrive con lucida empatia Alessandro Pertosa (p. 97): “Ogni poesia è una scheggia di vetro emersa dopo una frana, un reperto affettivo e spirituale che taglia e insieme illumina.” E più avanti (p. 98): “La perdita non è mai del tutto compiuta. È uno spazio abitato, un’assenza che fa eco.” E ancora (p. 98): “Non si tratta di «superare» il lutto – verbo impossibile da incarnare – ma di abitarlo, di dargli una forma, di continuare a vivere anche con lo strazio dell’assenza.”

Lasciare andare è impegnativo, ci pone sulla soglia, ci ricorda il nostro trapasso, “… la paura / Di trovare un altro / Sono.” (Novembre, p. 58). Ma “Forse un dolore finisce / Quando inizia / La manutenzione quotidiana dei ricordi.” (Vacanza, p. 62).

La poesia, con le sue ondate di senso e di suono (il Nostro è un cantautore) può rendere più penetrante quel dolore ma al tempo stesso curarlo, magari con un lieve tocco di ironia, come in Dicembre (p. 88): “Occorrono poesie per nascondere / Che dicembre senza mamma / È un mese insulso: passo / Da un giorno al successivo / Come un capotreno / Senza più fermate; (…)” O come nel distico posto a titolo di questa recensione tratto da Neretto (p. 87). O in Segreto (p. 82): “Io facevo un passo oltre la soglia / E tu, sorridendo, mi guardavi / Come chi a fatica trattiene / Un segreto, come chi organizza / Un’evasione / All’improvviso.” O in Scorta (p. 64): “Sarebbe bello avere / Una mamma di scorta / (…)” E ancora in Tenere il tempo (p. 26): “Per fortuna ci sono le cicale / E il vento fresco / A tenere il tempo ai morti / Al cimitero.”

Le persone care incidono profondamente la nostra memoria emotiva e solo le parole che si fanno poesia riescono a “esporla” in modo che pare quasi sospendere il flusso cronologico, In fondo (p. 83): “Sapere che negli occhi, / In fondo in fondo, / Conservo disegnato / Il sorriso di mia madre; / Avere la certezza che a parole, / Con la punteggiatura, posso / Fermare il tempo.”

Efficace l’uso di immagini “naturali”, “casalinghe”, corporali o correlativi oggettivi che creano un’eco potente e persuasiva al concerto dei versi. In Siberia (p. 80), ad esempio: “Certi giorni dentro / Nevica / Come fosse silenziosa / L’anima, / Come se in petto avessi / La Siberia.” Si veda anche il flash folgorante di Una castagna (p. 56): “Mentre sbucciavo una castagna / Ti ho vista smettere di essere / Mamma / E diventare per un istante / Un tuffo negli occhi, / Un sorriso.” O Ponente (p. 51): “Il vento di ponente / Portava le sillabe / Per i nostri dialoghi segreti: / Io strappavo millimetri alle nuvole, / (…)” O ancora Anestesia (p. 29): “Certe sere / Il vento di montagna / Sussurra racconti / Lungo la spina dorsale.”

Il nodo si può iniziare a sciogliere a partire da piccoli gesti di attenzione e leggere questa raccolta ci aiuta a coltivarla, nella prossimità che si immedesima, Quadrato (p. 12): “Aspetti il mio unico gesto / Di riconoscenza / Chiuso dentro / Una tazza di caffè.”   

“Nel bianco pudore del mare”

Luca Pizzolitto, Getsemani, prefazione di Roberto Deidier, peQuod 2023

recensione di AR

“Geografia della sete”, “Nelle stanze senza fuoco”, “Noi resi a noi stessi”, “Come i gigli dei campi”, “Parole per Ugo” sono le sezione che compongono questa raccolta In memoria di Ugo Fama, per avermi tratto in salvo ed insegnato il mare aperto. Nella sezione a lui dedicata troviamo “il silenzio del fiore / in questa preghiera / fatta di vento, inutili / sguardi // nessuna parola”.

Nella penultima sezione Luca ci offre: “Un cielo caduto / l’ultima pietra sul viso / vieni dal vento, dal grido / schiacciato in gola // questa distanza da me, /da tutte le cose.” (p. 79); mentre la poesia che apre la sezione termina con questo distico: “Ha sempre / sete chi rimane.” (p. 77).

Dalla sezione centrale, “Noi resi a noi stessi”: “Ecco il precipizio del sole, ecco i sigilli / disancorati e persi dell’aurora” (p. 66); “Soglia della tua sete / il nome di dio perduto // su noi ciò che resta / dell’infanzia è bellezza / caduta, cenere sul davanzale.” (p. 59).

Risaliamo alla seconda: “Non sai quel che il giorno / trattiene del sogno, / (…) // la nostra terra è terra / di fame e rovina, / sabbia sporca, / un devoto restare.” (p. 43); “Custodite, dici, custodite / del ventre la piaga, il caldo / respiro dei sassi, i corpi / separati  così vicini al morire.” (p. 41); “Ora il tempo è un nome / senza colpa.” (p. 38); “la follia del sonno / disfare le stanze in cui / abbiamo vissuto // – ho cercato casa, riparo nel vento.” (p. 73); “Nell’annuncio sacro del vento / una spoglia, disamata / bellezza.” (p. 36); “Questo tempo che / ci respira addosso / è affanno, abbandono // una poverissima luce.” (p. 35); “– mio padre / è cieco, / traccia la via / solo col canto.” (p. 34).

Come si vede anche da questi pochi lacerti, sono molti i richiami, gli echi più o meno espliciti alla Bibbia. Esteso l’uso del corsivo non solo per enfasi o citazione ma, credo, per indicare passaggi particolarmente vibranti e intensi, direi quasi viscerali, in cui il poeta espone sé stesso, l’intestino della sua anima, richiedendo al contempo un’analoga disponibilità a chi legge/ascolta il suo canto. Abile nella stesura dei versi, ricchi di ossimori, visioni e figure retoriche, Luca intesse infatti un dialogo continuo e provocante che richiede coinvolgimento e attenzione. Giusto per fare un esempio, trovo struggente l’ambiguità sintattica nell’ultimo corsivo qui sopra, dove “solo” può essere interpretato sia come aggettivo “da solo” che come avverbio “solamente”.

Nel nostro cammino a ritroso siamo giunti alla prima sezione che ha nel titolo il tema della sete, ricorrente in tutta la raccolta: “La barca è giunta a riva // nella misura perduta / delle carezze” (p. 30); “La notte, prona / sulla tua schiena, / sorgente riarsa.” (p. 24); “Erba amara, fatica è la resa / incondizionata a Dio” (p. 23); “Miseria di sassi e rovine / si posa il deserto di spine / sui volti, la misura / è colma, la via segreta // oggi anche i rami / tengono a stento / l’inverno, l’accorta / casualità del vuoto.” (p. 19); “Il parto avaro della notte / mastica e sputa la displasia / del giorno, separi il respiro / in due acque.” (p. 17).

In questo Getsemani, le parole sobrie, potenti e calibrate, sono il parto in acqua e sangue (Lc 22,44 e, in croce, Gv 19,34) di una lotta che lascia ferite importanti, esiziali, irta di spine, in cui  ci possiamo sentire abbandonati, esausti, schiacciati… ma lo stupendo esergo di P. Lucarini alla “Geografia della sete” ci dona una chiave di salvezza: La scelta sta fra tempo / ed eterno, me è proprio il tempo / che ci fa scegliere l’eterno.

Luca si conferma una voce profetica che sa farsi umile eppure prezioso e coraggioso strumento di quel soffio vivificante dello Spirito di cui abbiamo estremo bisogno. Ci ricorda che se a volte i padri sono latitanti, se i figli ondeggiano in un presente carico di ombre in cui il male è dilagante e le tracce del bene non facili da cogliere… Qualcuno (con la maiuscola?) dice: “Io da qui vi guardo: / io non sono terra, riparo.” (p. 19). Anche qui con un “riparo” che può essere interpretato come sostantivo o come voce del verbo riparare. La vita si gioca in questa tensione, nella capacità di ascoltare Ciò che non è terra, sapendo che la fede, l’Amen, non dipende dai nostri meriti, né dai nostri sforzi di “conquista”, ma è piuttosto un dono che sa, se lo vogliamo, intrufolarsi nelle nostre più indicibili bassure e trasfigurarle.

PS Il titolo di questa recensione è il primo verso della poesia a p. 48.

“sai che il tempo è sabbia / gettata sul cuore”: il crocevia dell’esistenza

Luca Pizzolitto, Crocevia dei cammini, peQuod 2022

recensione di AR

“Nello spazio sacro della sera, / nel volgere a compimento / di tutte le cose, / scenda ancora su noi la grazia / una dolce benedizione. // A Te giunga il canto / di questo inquieto esistere, / a Te giunga il grido / che non trova pace, ragione.” 

Con questi splendidi versi/preghiera della poesia eponima si conclude Crocevia dei cammini, un’opera di tono intensamente elegiaco, onestamente dialogico: “… il tuo cuore si spezza / e capisci che niente ritorna, / niente può mai durare davvero.” (p. 102); “S’alza in me il desiderio / di essere vento, / il livido candore dell’assenza.” (p. 98); “il mio consueto esistere e non restare.” (Quando tutto brucia, p. 95); “Dalla bocca di pietra zampilla / il tempo e ciò che resta / delle mie rovine.” (p. 92); “Il mio cuore è un cane stanco / che si trascina, a fatica, / sotto il sole.” (p. 82).

Il poeta si denuda, si offre con amore e timore alla persona che ha accanto, a un Tu con la maiuscola, come anche a chi lo ascolta, sapendo che ogni slancio può essere rifiutato, ogni amplesso ha qoheletianamente bisogno di un periodo in cui è necessario astenersi dagli abbracci, ogni relazione corre sempre il rischio di interrompersi se non è costantemente alimentata, ogni azione può avere un esito inatteso o frustrante o felice: “il mio dolore è sete.“ (p. 61); “Nell’ostinato silenzio di Dio, / nel tuo sguardo breve / di madre trova riposo / ogni mia lontananza.” (p. 11); “quale libertà, mi dici, quale libertà / è questo nostro stare, inquieti, / inchiodati // nello spazio senza rumore / di un istante?” (p. 12); “Tutte le cose passano: / la fede nel niente che rimane.” (p. 24); “Ogni gesto, / lo vedi, / ogni gesto è solo / uno spostarsi verso nuove, / crocifisse lontananze.” (Dalle stazioni di cuori stanchi, p. 22). 

Cosa resta? Cosa ci trattiene dal baratro dell’oblio, della banalità, della sciatteria? Come affidarsi a un Dio che pare a volte insabbiare il nostro cuore, mettere in stallo il nostro pensiero, eludere il nostro bisogno di sentirci al centro delle sue attenzioni? Luca ci dice: “nelle preghiere stanche / e nel canto, / nella chiesa vuota // – mi sopravvive il tempo / ed ogni carezza.” (Veglia, p. 19);  “Vorrei vivere sempre come / un qualcosa di prezioso e / dimenticato tra le mani di Dio.” (p. 76); “Senti come trema la voce / di questa fede immatura, / senti l’invisibile crepa / che avanza nel nostro domani.” (p. 29).

La tensione fra il già e il non ancora, fra conquiste e perdite, fra bellezza e impermanenza pervade tutte le cinque sezioni di questo Crocevia che si conclude con quella suggestivamente intitolata “Il vuoto e altre forme”. C’è questo desiderio di dare forma anche a ciò che non è raffigurabile, di portarlo in quella zona razionale che possa in qualche modo dargli dei confini. E così anche la relazione con il Trascendente cerca con-forme intellegibili, sapendo di rischiare semplificazioni o proiezioni confuse e grossolane. Allora dobbiamo affidarci all’Altro che si fa prossimo a questa nostra grana ferita, dubbiosa, sporcata e al contempo unica e preziosa. È quella stessa grana imperfetta e sballottata a dare valore al nostro atto di fede, a spingerci con speranza a proseguire il cammino, ad accogliere quell’amore grande, gratuito e misterioso che riempie ogni vuoto e mancanza: “Nello spegnersi del giorno / è terra fertile l’attesa / – il tuo cuore così simile / all’inverno. // È note, si riempie di cielo / la mia lontananza.” (San Miniato al Monte, p. 41); “dal sangue innocente di Dio / nasce la nostra misera fede.” (Un cieco restare, p. 42); “Guardi il vuoto, / silenziosa presenza: / niente cede, / niente muore davvero.” (p. 51); “La verità è un passo breve, / l’istante esatto in cui / l’eterno si posa e attraversa.” (p. 78)

PS I versi che intitolano questa recensione sono tratti dalla poesia a p. 70, seconda della sezione “Appunti dal deserto” che ha per esergo questi versi di D.M. Turoldo: Fammi dono di essere / uomo libero / consumato nel canto.

“dove risposa il confine / tra l'essere e il nulla?”

Luca Pizzolitto, Il silenzio necessario, Transeuropa 2017, pp. 60, € 10,00

recensione di AR

I versi che abbiamo scelto come titolo sono tratti dalla poesia Tra l'essere e il nulla (p. 24) e ci immergono nell'atmosfera esistenzialista di quest'opera dedicata a Massimiliano Bardotti e che si apre con questo esergo Montaliano: “Io sono abituato a cibarmi di nuvole e lontananza”.
La voce di Pizzolitto è onesta e umile: “con spavento di ubriaco / in me riposa il tempo” (p. 7); “Sono povero / posso darti parole che / resistono all'inverno” (Confessione, p. 18); “solo nel sogno ho trovato rifugio / nella solitudine ho pianto senza timore” (Indistinto delirio, p. 28). 
Ci sono echi qoeletiani sulla transitorietà dalla condizione umana: “il vento disperde ogni traccia / e tutto, tutto va avanti lo stesso” (Solitudini, p. 8); “è il cadere del tempo nel tempo / l'attimo superficiale / che siede nella luce” (Milano, p. 24).
C'è anche una sensualità diffusa, un bisogno di avere vicino fisicamente chi si ama anche se una consapevolezza disincantata e nostalgica fa continuamente i conti con i limiti dei nostri sentimenti e sulla “follia” della passione: “Amo perché non conosco / amo perché sono folle incosciente / amo come si inciampa, / esondo nel mondo e divento / i tuoi occhi” (Avvolto in un alba di luce e rovina, p. 9); “Basterebbe una mano / a salvare il cuore dall'abisso, / la tua ombra si ritrae / al contatto con la luce” (Un viso dolce, p. 13); “L'amore si rompe / sotto un cielo di stelle, / non trovo parole” (p. 37).
La raccolta è ricca di immagini che uniscono concretezza  e visionarietà, piccoli gesti si trasformano in parabole: “Con dita sottili / rubi a Dio un altro tramonto / e lo nascondi sotto il cuscino (Respiri, p. 16); “Porto  in salvo il tuo nome / di fianco al letto sull'altare dei libri / custodisco il tuo nome piccola luce” (Per l'inverno che verrà, p. 30); ho indossato colori / ora dimenticati sotto la neve” (Dimenticanza, p. 33).
Troviamo in queste poesie anche un latente desiderio di un Amore assoluto, un anelare a un silenzio mistico: “Dalle rovine del silenzio / riemerge il caos / nel tremore della Grazia / i fiori appassiti del domani” (Nel pudore, p. 27); “Non domandatemi parole / ora che abito il silenzio” (Natale, p. 39). Con questi versi si  chiude la prima sezione che dà il titolo al libro. 
Segue la sezione “Abitiamo nella nostalgia” che si apre con questa citazione di Mariangela Gualtieri: “Noi siamo nel respiro. / Attraversiamo ancora.”
Qui Pizzolitto ritorna: “Ai pasti consumati da solo / alle partite di calcio come anestesia / (…) / ai viaggi di notte in tangenziale / con De André e i Radiohead a tutto volume / alle passeggiate in montagna col cane. // T'ho barattata, amore, con pensieri / puliti e una manciata di poesie di Montale” (p. 42). Ci dice ancora: “Io sono sempre ciò che manca. / Nessuna strada / si ricongiunge a me. / Nessuna parole / conduce alla cima / dove la luce / è nel tempo senza tempo” (Nel tempo, p. 45); “Siamo come l'acqua / dentro un bicchiere / dimenticato sul lavandino” (Nel silenzio, p. 47); “ti stringo / non tengo / riamango / qualcosa” (La misura delle cose è la speranza, p. 48); “… anche noi sapremo / leggere nel volo degli uccelli / ciò che il tempo nasconde / e la felicità divora in pochi istanti” (La vita a noi concessa, p. 52). Infine Luca si congeda da noi con questo intenso distico che ci abbraccia e si insinua proustianamente nei nostri ricordi: “Ora so dove nascono i fiori / prima che il vento ne faccia profumo” (Il silenzio necessario, p. 57).

“le ore in curva dentro il tempo”

Nadia Maurizia Scappini, sul fianco del mattino, poesie 2003-2023, peQuod 2024, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

I veri poeti hanno la capacità di incurvare il tempo (il titolo di questa recensione è tratto da parole piccole, p. 44) di rendere presenti i ricordi, di “avvicinare” il futuro  come i profeti, di scansionare la realtà applicando la logica quantistica dell’entanglement. Nadia registra con cura in questa autoantologia i sommovimenti di una vita, canta quelle celiane svolte di respiro (“annodo i capelli come la parola in una svolta di respiro”, ivi) che sono le pietre miliari di ogni percorso di vita. Si tratta di quei fatti, di quegli accadimenti che lasciano una traccia indefettibile di sé non tanto e non solo nel momento in cui li ricordiamo, ma proprio nei recessi insondabili del nostro inconscio a cui può accedere, per canali misteriosi, giusto la poesia: “vedi è tutta qui la vita nell’odore di un ricordo” (p. 32). Essi lasciano comunque, anche a distanza di anni, segni corporali (cicatrici, rughe, capelli bianchi, piccole o grandi patologie…) che rivelano quanto anima, spirito e corpo siano, nell’essere umano, profondamente interconnessi: “quelle madri di montagna   ora che non hanno più denti  dentro le rughe conservano le stanze della gioia” (p. 38); “la (mia) carne è ricordo smisurato” (p. 17).

Nadia ci fa viaggiare assieme a lei con discrezione e onestà. Le sue parole, per lo più disposte in paragrafi elegantemente ritmati (lo stile mi rimanda a quello narrativo ma costellato di endecasillabi, settenari e altri metri, di Silvio D’Arzo) risultano così necessarie, intense, belle; sanno respirare “dentro il silenzio origine perché è lì che accadono le cose” (p. 48); ritrovano “la nonna silenziosa e bianca come una candela” (p. 51); “poesia, preghiera e profezia sono per me sorelle che ritrovo felici complici e compagne nel silenzio e nella solitudine”, confessa nella Nota conclusiva (p. 124); afferma che “in una curva di pensiero. c’è una bellezza della pazienza che ci unisce per un attimo” (p. 120); dichiara al compagno di vita “ci sei per abitare insieme dentro al mondo   la carezza lunga dell’amore. (…) È stare insieme che ci rende interi” (p. 104); desidera “curvare le parole verso un altrove” (p. 90); dedica a Renato Serra immagini potenti sulla guerra “è la pelle che parla non so più toccarmi   s’è sfatta mi sono sfatto. non so raccogliermi contenere le viscere schizzate nel cervello  nessuna cellula ritrova il posto dove sostare anche lo scroto è fatto bianco di paura. (…)  cado     insieme al sacco che sono diventato  giacere nella morte – questo vorrei” (p. 81); si appresta ad affrontare la “Sirena oscura” recitando le avemaria “come nel primo banco della chiesa da bambina frenando nell’incenso i tonfi del cuore.” (p. 61); e se un tempo pretendeva “la felicità. ora che ho smesso essa mi incalza a sorpresa” (p. 56).

Fra i compagni di viaggio (di prim’ordine) che Nadia menziona nella Nota finale, mi urge condividere la citazione di Pierre Teilhard de Chardin (“Tutto quel che ascende converge”) a cui Sufjan Stevens si è recentemente ispirato per questa struggente canzone. 

Consiglio di leggere “in anticipo” la splendida postfazione di Franca Alaimo che fornisce una miniera di spunti per calarsi con maggiore consapevolezza in questo libro pulsante di versi-vita.

“sulla ferita aperta dietro l’angolo addormentato della stanza”

Daìta Martinez, nell’ora dell’aurora, peQuod 2023,  collana Portosepolto a cura di Luca Pizzolitto 

recensione di AR 

Il messaggio che mi ha colpito con maggiore intensità in questo libro cosparso di fluenti endecasillabi, a cominciare dall’incipit “rosato è ora l’ovale dell’aurora”, con rima interna “ora … aurora” e il primo accento in terza sillaba su “òra” con sinalefe -o è o-,  è quello che estraggo da p. 16 (da cui proviene anche il titolo di questa recensione che lo precede immediatamente): “con la voce che  si direbbe  farsi arco e firmamento nel mattino eterno sul viso di mio padre”. Una definizione di sapore biblico che può applicarsi senz’altro all’essenza della buona (ovvero bella e vera) poesia. La parola poetica dovrebbe infatti essere generativa e in quanto tale superare il tempo (“mattino eterno”), stendersi come un arco (cf. Gen 9,13) fra cielo e terra, separare come un firmamento le acque sotto il cielo da quelle che stanno sopra (cfr. Gen 1,6). La poesia è dunque separazione e connessione, senso sensibile e senso spirituale, voce che naviga il silenzio, filo d’oro che può cucire ferite, medicare relazioni, rapportarci all’alto e agli altri con l’energia della musica. Difesa della nostra umanità e nostalgia del divino, scudo al diluvio e trasparente cupola per accedere allo spazio smisurato delle stelle che non cessa di farci innamorare e di stupirci con “l’infinito bagliore nel viso del nome” (p. 17, il Nome è per gli ebrei Dio) e “s’addormenta la bocca della luna sulla / spalla dell‘aurora un tremito ha lieve il / mattino dalla guancia del silenzio orla / il tempo e il suo mistero com’è di Dio il / roseto nascosto nel nido della pioggia” (p. 50).

L’opera di Daìta è pure intessuta di echi liturgici e riferimenti all’architettura sacra: “entrare piano e pianissimo innamorare il canto dell’ora (…) resa sua l’attesa sull’altare della donna ascesa” (p. 18); “il profano rosone del mattino” (p. 21); “vestiti nel canto di una madre” (p. 23); “s’accuccia il mondo una preghiera agli angeli” (p. 25); “gradino per gradino suola [neologismo verbale suggestivo] l’infedele”(p. 30); “ferisce il tempo sulla croce del / suo tempo come una preghiera” (p. 33); “dove la chiesa incontrata per / caso ha il suono morbido dei sogni e” (p. 47); “si sente l’eco di una campana” (p. 49); “fioritura del sacro corpo nella voce” (p. 53).

Una raccolta di fasi aurorali, di bocche, di incisioni e ferite, di pioggia e di sole, di fiati/ciati e affetti custoditi e ribollenti (“il bacio innamorato / di una figlia che tiene lui tra le ciglia”, p. 51), di inguini dischiusi e carezze (“siamo carezza battente / il niente di un’ora sospesa”, p. 36), di legami amorosi inquietanti (l’inquietudine è forse il propellente più necessario alla poesia, alla preghiera, la misura del nostro metterci a nudo nei panni di altri). Il congedo, gli ultimi versi che ci lascia Daìta sono pure, crediamo, espressione profonda del desiderio insito in ogni poeta che danza con lacerata gioia “nello stupore del / discorso mai detto a te introvabile amato / uomo che d’ogni me già sai la ferita vita” (p. 55).

«Scampoli d’oltre / non fanno un ponte / ma smuovono onde.»

Fabrizio Boscaglia, Il ritorno dell’anima
Prefazione di Luca Pizzolitto
Ladolfi 2021

recensione di AR

Amo la versificazione intensa e sobria che rende, con pudore e discrezione, sonori i luoghi bui dell’anima e lascia al silenzio lo spazio dovuto a ciò di cui, seguendo Wittgenstein, è bene tacere. Nella sezione “Bagliori” che apre la raccolta, la seconda poesia (p. 16) può essere considerata una dichiarazione della poetica dell’autore: «Tastare luce / con altre mani, / con altri nomi. // Salvare un attimo, / e trarre al cuore / la ricca pesca / dei giorni.»
La “luce” è indeterminata e abbinata al verbo “tastare” crea un vibrante ossimoro, come il successivo in cui “un attimo” è abbinato a “la ricca pesca / dei giorni”. Ecco, siamo subito calati in una dimensione poetica attenta a quanto sfugge alla volontà di possedere/controllare/schematizzare o rimanda tout court al soprasensibile, a un senso di cui le parole sono appunto bagliori quantisticamente imprendibili e capaci di entanglement. E qui sta il loro fascino (p. 17): «Come le foglie bagnate dal sole / son le parole d’un Messaggero, / (…) // Un soffio di vento / scuote e passa. // (…)»
Siamo fatti di carne e di spirito, c’è in noi una impronta divina che ci informa e ci ravviva: «Una traccia di / spirito / che la carne / non può / cancellare.» (Ricordo, p. 22); «In tutto c’è una luce, / una potenza, / un raggio di sostanza.» (p. 24). C’è una energia unificante che ama e attira, ma spesso ci accontentiamo di “scampoli” come recita l’icastica poesia a p. 29 che abbiamo scelto come titolo di questa recensione. 

La seconda sezione, “Foglie”, si conclude cona una poesia provocante e al contempo liberante (Colpa, p. 40): «Il flusso / intrappolato / nell’errore / d‘aver preso / la paura / per custode.»

La terza sezione, “Ritorni”, si apre con una splendida definizione del lavoro poetico (p. 43): «Pezzi di parole / rotte dal tempo / tremano dentro.» 
In effetti il poeta è sempre sulla soglia, le sue parole sono frammenti, bagliori, foglie che hanno bisogno di vita, per quanto effimera, di un vissuto, di un grumo pulsante di relazioni per fare musica, per avere una consistenza, una cassa armonica in cui lo spirito possa insinuarsi per farle viaggiare in luoghi altri, per farle andare oltre il tempo. 

La quarta sezione, “Gocce”, ci aiuta ad aprire gli occhi su una bellezza latente che a volte, presi da noi stessi, non riusciamo a vedere (Alzo la serranda, p. 56): «Dagli alberi cadono / pennellate di cielo / sul mattino.»

Nella sezione successiva, “Partenze”, abbiamo un Addio (p. 65) che è un mistico legame che congiunge lasciando liberi: «Ti perdo, infine, / per giungere alla / mia assenza. / Aspettami lì.»

La penultima sezione tramonta su un “Occaso”, inizia infatti con Crepuscolo a Lisbona (p. 69) di struggente intensità per le immagini e metafore visionarie che costituiscono una vibrante e fulminea mise en abyme, sempre nel nitore attento e discreto che caratterizza il poeta torinese: «Ora la città è / una candela / che scalda il nudo / palmo del cielo.»

La settima (il 7 è il numero della completezza) ed ultima sezione si intitola “Abbandono” da cui traiamo la quartina di un Rubā‘i (p. 79, con lo schema di rima AABA e l’ottima scelta del verso italiano per eccellenza, l’endecasillabo) che ci immerge nella mistica dei sufi: «Governa l’Amato su pianto e riso, / manda di là da inferno e paradiso. / Or questa coppa è colma di vino, / ma niente resta, solo il Suo viso.»

Questa raccolta è dedicata a Davide Trasparente il cui cognome risulta elusivo e invitante, comunque, ci pare, in sintonia con il sufismo, visto che il nome Davide, in ebraico, significa l’Amato.

“Ciò che tu taci / il tuo passo dice”

Daniele Giustolisi, La condizione dell’orma, peQUod 2025, Collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto 

recensione di AR

“Orma” è parola a me cara, ricorre in vari miei scritti assieme a “tracce” che le è affine. Alla stessa area semantica appartiene la parola “impronta”, che mi rimanda allo splendido prologo della Lettera agli Ebrei; così ne parla il domenicano Padre Angelo: “… impronta in greco si dice karactér e significa immagine scolpita o espressa. Ora come l’impronta lasciata da un sigillo rappresenta in tutti i particolari l’immagine che è scolpita nel sigillo, così il Figlio di Dio, essendo impronta sostanziale del Padre, ha in sé la natura e le stesse perfezioni del Padre, è l’immagine perfetta e consostanziale del Padre.”

Ora, questa raccolta di Daniele Giustolisi già dal titolo mi ha catturato e poi si è insinuata in me con provocante dolcezza. Si parla di amicizia, di luoghi, di incontri, di amore sponsale e paterno, di passi (“ricercavo nell’aria una sola parola che fosse in fondo al tuo silenzio, guardare la forma dei tuoi passi, la loro risposta al mondo”, Taccuino XI a p. 140) di panorami… e forse tutto questo è espressione/traccia/segnale di Altro.

Nella Nota finale (p. 143) trovo scritto: “La condizione dell’orma (…) include il passaggio irripetibile di ogni uomo sulla terra, di cui l’orma è breve traccia (…)”.

Il distico che ho scelto come titolo di questa recensione apre la poesia a p. 139 e fa riecheggiare in me un mare di cose, avendo io praticato per decenni lo scautismo. E pure la “freccia” (altra parola che amo) che trovo a p. 133: “la freccia ancora in volo / non batterà il tuono del tempo, / ma la visione non muore.”

Risalendo a p. 130 trovo questi icastici versi in corsivo a fondo pagina: “Non perché, / ma per chi. / Tutto il resto precipita, / coro inudibile di nuvole.”

Immagine che trovo vertiginosamente bella, sintesi di un modus vivendi sapiente.

Del resto concordo assolutamente con Daniele quando dice: “Bellezza del volto / che porti tutti i nostri anni.” (p. 99); o “Come è stato breve sostare / impreparati nel taglio dell’onda, / l’imprecisa orma che cede, / l’ora che non difende né più trasforma.” (p. 91).

La sua è una poetica della nostalgia attiva: i ricordi non generano malinconie stagnanti, ma immagini che sottolineano il nostro divenire e quindi conservano un dinamismo propositivo. Nel Taccuino VI (p. 89) Daniele ci dona un trailer fantastico, un microfilm che ci traporta: “… ti ho baciata sulla guancia e custodita con lo sguardo fino a dove potevo, fino a dove all’improvviso non sei più stata, chiusa tra la folla e il mare che in lontananza spingeva altrove le sue isole.”

Oltre alle nuvole e al mare sono in effetti onnipresenti correlativi oggettivi mobili, fluenti, in cammino. Vivere, lo sappiamo, è continuare ad essere, che non vuol dire continuare a stare, immobili, come statue (ovvero essere dei viventi già morti e sepolti). Nella sezione eponima trovo, a p. 78, questi versi: “Piano scomparirà / nella luce bassa di Ponente, / nell’onda che passa / come una mano / che mentre ama cancella.”  

Dalla sezione «Garza tra le case»: “Tutta la storia della casa / è questa pietra che della luce / salva il calore. / Movimento della lontananza / che ritorna, leggero, / senza più rumore.” (p. 42); “E noi giù, nel gioco tentato. / L’essere stati nel vento / una corsa sola.” (p. 42). 

Per concludere questa veloce e un po’ ventosa rapsodia, estraggo dalla prima sezione – «Dove esiste già la tua rosa» dedicata A Diana che arriva – questa emozionante, paterna confessione: “Non le parole, non l’inganno / di una lingua tentata // ma questi mei pochi passi per te / sfiancati, bucati di terra, / fiato che nella nebbia si dilata.” (p. 10).

Le orme sono tracce di un movimento che ha impresso il suo passaggio con un peso “variabile” in una materia più o meno solida e per un tempo più o meno labile. Le parole sono orme sonore che il canto di Daniele imprime nei nostri cuori in nicchie capaci di conservarle, come quelle in cui si raccolgono le nostre più intense emozioni.

“È pace di legno.”

    Gisella Genna, Rarefazione,  peQuod 2023

collana Portosepolto a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Le parole che titolano questa recensione sono incastonate nel vivido brano di prosa poetica che chiude il libro (p. 59): “Seduti a guardare il fuoco, fuori infuria il blu. È / pace di legno. Solo voci di alberi e vetri.”

A p. 58 troviamo: “… Non abito / più qui, dove il ricordo sfugge ed era luce da un / solo lato, né bianco né oscuro: lontano.”

A p. 55 il componimento che apre l’ultima sezione («Impermanenti») termina così. “… Siamo i ricordi / di un altro che noi ricordiamo.”

L’esergo di questa sezione finale è altamente suggestivo: There was so much that was real that was not real at all. (Wallace Stevens)

Da «Albedo», la sezione di mezzo ed anche la più ampia, cito i seguenti versi che mi sembrano particolarmente segnaletici della poetica di Gisella: “Dolce annientarsi / nella rarefazione // di là dallo sguardo terreno.” (p. 44); “Siamo corpo nell’ascolto, / una sola eco. / Scenda come divinazione, / scorra fluviale. Luce.” (p. 37); “Si alza questa preghiera di terra / oggi mi vesto / di vento – // ubiquità della cenere.” (p. 34); “(…) vedi, noi togliamo le vesti / fino a scomparire.” (p. 32).

Possiamo constatare, un desiderio di essenzialità, di oltrepassare la superficie delle cose, di radiografarne il baluginio impermanente che ce le rende sì accessibili ma al tempo stesso le brucia. Cercando quel quid fuggevole eppure necessario come il vento alle vele,  siamo noi stessi sempre più consapevoli del nostro processo di rarefazione e allora, forse, la poesia ci aiuta offrendoci quelle parole esatte e pregnanti che fanno una tac al nostro esserci, o meglio, al nostro spirito, ovvero al nostro essere desiderosi di entrare in relazione, di condividere, di affidarci(magari per svanire, ma accompagnati da altri, dalla natura, da una misteriosa eppure condivisibile pulsione): “Posati polsi e palmi, un’ultima volta / insieme alla terra sbiadire.” (p. 18); “Accade nel bosco la sapienza, / pietas nel pensare / cosa sono dunque gli uomini.” (p. 17). Queste ultime citazioni sono tratte da «Dedalo», la sezione incipitaria, che in esergo porta: Scrivo come se fossi quasi completamente liberato dal mio corpo. Come se levitasse. (Clarice Lispector)

Come osserva nella perspicua prefazione intitolata “Improvvisamente, la poesia”, Elio Grasso (p. 8): «Le parole di questa raccolta sanno che non possono svanire nel nulla, è una consapevolezza orientata fin dove la realtà può ancora difendere i nomi delle cose, (…) tanto che “rarefazione” non è un tragitto verso l’inconsistenza, ma il farsi largo fra l’inutilità imperante.»

Sottoscrivo e concludo con questo auspicio di Gisella a p. 24: “se solo riuscissimo a credere.”

”che sia casa il mio cuore”

Williams Busdraghi, Feroce preghiera, peQuod 2026, Prefazione di Massimiliano Bardotti, Collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

“La polvere ci porta via / (…) / e il fallimento ci attende, / ma io continuo.”

Come scrive Massimiliano Bardotti nella sua Prefazione (p. 8) a questa raccolta di Busdraghi, anch’io “ho trovato commovente la sua promessa finale”, in particolare i versi dell’ultima poesia (p. 78) riportati qui sopra. Qualche pagina prima (64) mi ha colpito questa struggente poesia che riproduco integralmente:

”Galleggiano i sogni
miriadi di meduse sbattute dal mare,
respiri d’anima lasciati andare,
provo a prenderli
ma fuggono tra le dita
allora apro le braccia 
e la bocca
e faccio entrare il mare,
che si casa il mio cuore.”

In realtà non trovo particolarmente ”feroce” questa ”preghiera” di Williams, piuttosto la trovo pregna di echi nostalgici, in bilico fra la (quasi) certezza di contare su chi ci/si ama combinata con una buona dose di scetticismo, forse per ripararsi dagli inevitabili momenti di crisi e dolore che costellano la vita di tutti: “Nessun desiderio rimane ancora sensato / alla fine del viaggio, / quando il passo esita e si fa pesante, / quando il fiume abbandona il greto / per lasciarsi morire nella viva / immensità del mare” (p. 63).

Eppure in nostro cammino spesso ci sorprende, ci proietta in alto, amplia i nostri confini: “amo il tuo battito che mi guizza in petto / (…) / il volo ordinato degli uccelli / che semina l’aria di preghiera / l’ordinario fulgore del risveglio / e lo stupore ancora di averti, / nel sangue, negli occhi, / nei polmoni.” (p. 62); “respiro ciò che mi circonda / per donarlo / e proteggerti per sempre.” (p. 61).

Il libro è costellato di immagini di un nitore rinascimentale, di una luce che ammanta il dettaglio e avvicina l’orizzonte; di una sensualità carica di un’energia capace di cogliere il punto, l’occasione, sapendo quanto siano preziose e irripetibili le opportunità di cogliere momenti di bellezza, consonanze di respiri e di trasporti: “Il lampo è cicatrice nel cielo” (p. 58); “cercare il giusto posto / incarnarci nelle parole” (p. 53); “Ho attraversato i tuoi polmoni, / gli alveoli / per mescolarmi al tuo sangue, / (…) / sfioro le foglie sui rami / ne accompagno la caduta, / tutto muore in silenzio.” (p. 44); “La strada divora i campi” (p. 38); “risvegliarsi nel boccio del melo / per tessere l’anima al cielo” (p. 28); “vorrei sentissi l’amore che fuoriesce dalla corteccia / riconoscessi il miracolo nel merlo / (…) / o nell’ultimo raggio di sole / che obliquo sbecca il profilo delle case / e si posa sui nostri volti.” (p. 11).

Concludo riportando la poesia eponima (a p. 17) in cui il poeta affida la parte più desiderante di sé, quella più innervata di amore e speranza: “Ti lascio ciò che ho sempre cercato, / custodiscilo, / fanne feroce preghiera. / Che sia ancora luce.”

Un ”lascito” che ogni persona credo dovrebbe coltivare, far fruttare, donare. La preghiera è vita.

“La fine di ogni colpa è tutto ciò che resta.”

Mara Venuto, Vora, peQuod 2023
collana Portosepolto a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

“Uno accanto all’altro sui cavi telefonici / i rondoni nel panorama / chissà come scelgono il posto, / l’ordine dei richiami, / austeri come morti in equilibrio sul filo / tra il vuoto e il vuoto.” (p. 22).

Come ci informa Giovanni Laera nella sua bella Prefazione, vora in pugliese indica una voragine. La scrittura di Mara Venuto in effetti ci inghiotte: “Il giorno della mia nascita / rapirono Aldo Moro, / una croce sul foglio di giornale / a dire che è importante / una vita fra tutte.” Sono i versi che chiudono la raccolta (p. 64). Risalendo a p. 63, troviamo questa folgorante terzina: “L’attesa evoca l’origine / sepolta nei ricordi degli altri, / un’incarnazione lunghissima.”

È come essere pro-vocati: affacciarsi sul baratro, o magari sprofondarci in questo magma poetico così asciutto e rifrangente?

Eccoci attirati da immagini splendidamente sferzanti: “I nostri borghi pieni di orgoglio, / l’intonaco sputato dal vento” (p. 61); “Gli altri, / una parola e la sua voragine, / una mortale separazione.” (p. 60); “Morire senza essere chiamati, scossi / un vivere monacale con Dio attorno.” (p. 59); “Il luogo eravamo noi e / poi l’abbandono.” (p. 51).
Il verso che abbiamo utilizzato come titolo di questa recensione chiude la poesia a p. 46 che inizia così: “Il perdono della casa si rintana / dove deposita il gocciare dei verti, / lavanda nelle fughe nere.” Si nota una personificazione de sentimenti, una vitalizzazione degli oggetti, una tensione emotiva dei significati che ci pone in stallo, ci interroga e, certamente, non ci lascia “tranquilli” e ci trasporta a un livello di consapevelezza maggiore, a volte spiazzante. Continuiamo la nostra compulsazione: “Sotto la nicchia che nasconde tutto, / il corpo e il dubbio, l’amore e l’impulso di oscurare, / si aduna un cane di passaggio attorno a qualcosa. / Resta il vuoto umano in questo transito.” (p. 40); “Lasciarsi scomparire.” (p. 38); “Sulla tua bocca / le strade della città di notte, / il silenzio della neve prima che soffra / un’orma scura sull’innocenza.” (p. 37); “Negli armadi / mostravamo i denti, / le bocche aperte sul buio. / Nelle vecchie foto di casa / in posa come non siamo, / ci scopriamo finiti nei gesti / ancora mossi i contorni.” (p. 29).

Il poeta ha recettori molto sensibili e preveggenti, il tempo ha sì una linearità ma la poesia la fa oscillare e riesce anche con un gesto elastico a riportarci vibrante il vissuto come pure a proiettarci già nel non-ancora e in qualche modo a “costruirlo”, Mara Venuto esprime molto bene questa vis profetica per cui un particolare somatico o un  elemento magari trascurabile del paesaggio o un evento effimero ci introducono in altre dimensioni: “Raccontare di un parto / come dell’avvento di Cristo / e crocifiggere sul nascere l’umanità / di quel figlio.” (p. 31); “La luce del lampione / è una bocca aureolata sul buio della strada, / dalla finestra pregano gli occhi / rivolti a quella mistica pochezza. / Non desiderare altro, / se non di affratellarsi / alla vita lucidata dall’acqua di scolo, / alla grazia che piove dal cielo” (p. 28), “Esporsi con la fronte al soffio / dove arriva più forte, / mentre il carnefice alle spalle / è già debole, e resta vocale morente.” (p. 26); “due chiavi rose di ruggine / aprono il reliquiario delle nostra ossa comuni.” (p. 24); “sui talloni il peso del domani e il suo travaglio, / la lucida sapienza delle viole.” (p. 15).

Sottoscriviamo, alla fine di questo nostro piccolo viaggio nella Vora, quanto dice Giovanni Laera (p. 11): “Ai lettori il compito di accogliere il dono di questa voce come un trasalimento.”     

”riguardo me stesso senza artefatti”, “divento me per sottrazione”

Andrea Tosi, Filari, peQUod 2026
collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto
Prefazione di Antonio Fiori

recensione di AR

“Tiberiade rigata di pianto / saliva al suo lago, guardava / da sotto a parole / come scale di un’eterna pazienza; / quella voce riportava le cose / a voler essere sé stesse” (p. 49)

La voce di Andrea Tosi ha un timbro nervoso abilmente velato da una visione per così dire ampia, filosofica, evangelica: si inerpica nei frangenti di un vissuto che la poesia ricompone e riappacifica pur mantenendo traccia dei vicoli ciechi, delle difficoltà o delle tortuosità che ogni cammino d’uomo è chiamato ad affrontare: “non scelgo non / giudico aspramente ciò che ingiunge / la sorte; lo prendo mi ci accorpo, / siedo e riguardo me stesso senza artefatti, / (…) / il futuro è bianco / e senza remi // mi raccolgo ogni giorno / con gentilezza” (p. 44); “la memoria confinata a paura, / o sfiducia.. /  è àncora al procedere. // Socchiudo la mente / e nel travisto del sonno / emerge la traccia, sentore di fiamma / in sentiero che accende, muove inneschi” (p. 42).

Le immagini sono impastate di accostamenti insoliti e depistanti; sono come delle molle sotto carica, sul punto lasciar andare l’energia accumulata con una buona dose di ironia: “puntello in vivere i progetti / come sassi, che al cammino / sotto i piedi nel fango / mi danno quel tanto / di sostegno, per quanto / si può.. / se non altro, senza quelli, / sarebbe peggio” (p. 39); “una presenza; // si attesta come senso / d’intrusione, illecito esistere, / spazio rubato al niente / che poteva essere / invece di me // me ne resto allora al di qua / della mia mente” (p. 35); “sono una finestra appesa / da cui guarda / una divinità sognante, / mentre sogna di un uomo / con lo sguardo in sospeso” (p. 33).

Scrive giustamente Antonio Fiori (p. 8) che in questa raccolta: “Il corpo vibra nell’attesa del contatto, spera nel disvelamento di un segreto, o almeno nell’aiuto per scegliere il sentiero da prendere.” 

Così non sorprende che il poeta si analizzi e si moltiplichi, faccia sintesi di sé diffondendosi, “divagando sul nulla del mondo” (p. 13), in cerca in fondo di corrispondenze, di anime-coscienze affini, un desiderio di abbracciare che fa i conti con la disillusione o quantomeno l’impermanenza: “come quando solo mi fondo col niente / di fuori e sparisce la gente, // un fatto senziente / rimango, / la forma del vuoto, / un accedere andante / fra moli di vento” (ivi).

Pur aleggiano fra questi Filari una sorta di cupio dissolvi, mi pare che le poesie elaborino questa tendenza perniciosa oggettivando la questione, offrendola a una condivisione che permette di affrontarla da una prospettiva comune, dunque più panoramica e in definitiva più efficace perché se sappiamo fare spazio il nostro io si fa più umile, impara ad affidarsi e coltivare la una attesa meno desolata (quindi più speranzosa). A tal proposito, mi piace concludere questa nota di lettura con la seconda e finale strofa della poesia a p. 15: 

Da una sequela di scelte in serie
nasce un sentiero inguainato 
a me,
dal passato ad elidere il mio accumulo
in carenza, assimilo
mancanze a mancanze,
desistenze in avanti,
divento me per sottrazione

“feti, nel grembo di una indecifrabile / matriosca.”

Mirella Vercelli, La solitudine del passo, peQuod 2023

Collana Portosepolto
a cura di Luca Pizzolitto
e Massimiliano Bardotti

recensione di AR

La poesia a p. 114 di questa silloge ci offre un modo provocante (scuotendoci dal quotidiano torpore spirituale distratto da impegni, preoccupazioni, responsabilità, frustrazioni) di calarci nella poetica di Mirella:

Vite, passi avanti
della storia quasi impercettibili

inizio e fine mille volte ripetuti
tra un solo inizio ed una sola fine

feti, nel grembo di una idecifrabile
matriosca.

Tutti viviamo momenti in cui “Facciamo ressa, nel collo di bottiglia / che sbocca nei domini del silenzio // il dolore la moneta in tasca” (p. 109), o ci troviamo “Come un cane sull’uscio di casa / [ad] aspettare che il tempo ritorni, / ma il tempo è randagio” (p. 103). Oppure ci sentiamo sperduti, soli a portare il peso della vita: “Nulla, come la buona notte / dell’addetto al casello / dà la misura esatta / del tuo fuori strada” (p. 74) e desideriamo che almeno chi ci ama si volti e “cucia uno sguardo la lacerazione / dei passi divisi, sui versanti opposti / di una porta a vetri” (p. 66). O ancora siamo testimoni di agonie e allora con Mirella ogni persona può gridare: “ma io sono viva, viva / ho fame e sete, ancora, e ogni stella / che cade è una sigaretta spenta / sopra il cuore” (p. 95) e constatare che “il sogno di eternità / che m’era casa crolla” (p. 49). Immagini forti, doloranti eppure cariche di speranza, fiduciose in un ascolto-abbraccio: “Aprimi le braccia / raccoglimi sulle tue ginocchia // come fossero del figlio il corpo livido / queste povere ossa, o Dolorosa.” (p. 82).

Il libro è costellato di splendide pennellate in rilievo, materiche, ricche di ombre, potenti. Il decadimento fisico (“e quanto fa più male / l’aspro / sulle gengive erose!”, p. 23), la perdita delle persone care, instaurano sì un canto lacerato (“Che fatica, dopo di te / trovarsi viva”, p. 38), ma anche una preghiera desiderante, imperativa che vuole (umilmente, perché esperta di vita vissuta che ha accolto “il necessario affondo dell’aratro”, p. 45) risposte (come ad esempio in Lidia 6 a p. 43): 

Si va serrando in fretta il buio
di un’altra sera. Di un altro giorno
ti allontani, mamma,
d’altri sospiri, d’altri nodi
in gola. Superi 
l’ultimo squarcio della luce

Io resto nelle ombre.

Anche se non ne riceviamo (di risposte) ed il dolore ci attanaglia e “Si impigliano nel secco del prato / nella siepe di rovi sillabe / di una preghiera che ha urgenza / di nascere, che non trova sorgente” (p. 73), forse è proprio in quella afonia che si può insinuare il senso di un cammino, un libro di vita che “pesa sul petto / come la montagna che passo dopo / passo si è scalata, o forse / non è stata che una pagina, / sempre la stessa, voltata / e voltata…” (p. 117).

In questa tensione tra fede e incredulità, dicibile e indicibile, ragione e mistero, peso e leggerezza, bellezza e caducità, abbracci ed abbandoni… si gioca il nostro stare al mondo che è parallelamente uno stare già Altrove.

“… quell’ombra / riflessa sulla carta / mi somiglia”

Ezio Settembri, D’altra luce, peQuod 2023, collana Portosepolto a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

È forte l’impronta dei giorni in questa raccolta poetica del maceratese Ezio Settembri dedicata ai genitori. Il libro è costituito dalle sezioni Padre, Madre, Fratelli, Settembri, Il mestiere del professore e dalla sezione eponima D’altra luce. Nella cristallina Prefazione Giancarlo Sissa afferma (p. 5): “È la sua una scrittura in versi colta e umile al tempo stesso – così come del resto l’autore – attentissima alle possibilità di dialogo intertestuale con scrittori e poeti importanti della tradizione italiana e marchigiana – dall’amato e compianto Francesco Scarabicchi a Ferruccio Benzoni, da Vasco Pratolini a Guido Garufi a Sandro Penna e altri (…)” 

Il Nostro è, come dicevamo, pienamente immerso nel quotidiano: affetti, passioni, lavoro, interessi, relazioni… ci sono presentati con uno sguardo giornalistico ma carico di pietas, non c’è quindi il rischio dello sguardo autocentrato ma anzi l’occhio del poeta si guarda attorno, spesso con autoironia, e ci proietta oltre il singolo evento, ricordo, fatto, sentimento; oltre i confini del soggetto perché siamo tutti immersi in un mondo e in una storia di cui dovremmo, eticamente, sentirci corresponsabili, di cui dovremmo avere cura, sentendoci un po’ tutti educatori ed educandi, si cresce infatti interagendo, confrontandosi ci si conosce. Così: “Al bar il crocchio degli astanti / ha perso la scommessa. / Le mie guance scarnate / da un lungo inverno / (l’elastico della mascherina / a piagare gli orecchi) / le solcano un dolore / che non si vede. / (…)” (p. 94). O: “Bisogna concedersi / di sbagliare, qualche volta, / concedersi di aver sbagliato. / Riesumare un rimpianto / spegnendo la tv. / Non cercare la parola / che salva, tentare / di salvarne almeno una.” (p. 95).

Trovo elegante e avvolgente il suo ritmo di sensi precisi, definiti ed evocativi dove si nascondono molto bene degli splendidi endecasillabi. Ad es. i versi finali di quest’ultima poesia potrebbero essere scansionati come segue: “Non cercare la parola che salva, / tentare di salvarne almeno una.”

La dizione di Settembri è umile e chiara, ma non priva di raffinatezze lessicali (come l’aggettivo “interito” che finora non conoscevo).* Con sobrietà e semplicità ci vengono donate immagini bellissime e struggenti, pregne di una saggezza di vita che “arriva” con la sua intensa verità. Il poeta è grato “per l’infinito sapere / del respiro e delle viscere, / per l’invidia / e il castigo del limite.” (Gratitudine, p. 89). Ci apre il suo taccuino: “Non aspettarmi niente / se non lo sciogliersi di un affanno, / il suo peso specifico. / Riconoscere che quell’ombra / riflessa sulla carta / mi somiglia.” (p. 85). Ricorda la durezza del lockdown: “L’inverno più crudo / della nostra storia / è trascorso stretti / al respiro, / attraverso fantasmi / di corpi senza volto.” (Ai miei alunni, p. 73). Si confessa: “(…) / abitare il fondo nero / da cui provengo / e lasciarlo fiorire alla luce.” (p. 62); “(…) / incamminarmi al sereno / di un tempo nuovo / dove ciascun passo è la meta.” (p. 41); “Ci legava la tacita complicità / di un affetto spietato.” (p. 28); “Interito sui miei passi / il ricordo incide, rincasando / la tua voce piena: «Custodisciti».” (p. 15). Constata: “Nella casa fredda / dove trascorrerò qualche ora / hanno rimosso anche i segni / dei quadri che erano appesi/...Quante immagini premevano / a quelle pareti.” (p. 59). Si apre al paesaggio (e al suo ricordo) facendocelo palpabile: “Vorrei lasciare un segno di rimando / di quelle estati interminabili, / scendendo i greppi / che mettono nell’uliveto / ascoltare il vento / modulare la nostalgia / di quelle voci bambine.” (p. 55). Ripercorre con emozione la propria genealogia: “Vostri sono tutti quei fiati / che questa povera lingua declina, / ora che è notte, e più forte / sento stridere il male.” (p. 52); “Lascerò i fiori / prima che sia notte / ai lumicini del cimitero” (p. 18).

Ezio ci lascia alla fine del libro (p. 96) “gli esili graffi / di una lingua sconosciuta, / destinata a scomparire, / un colloquio che il mare / cancellerà con la prima burrasca.”

Quei graffi incisi da un bimbo sulla spiaggia, resteranno invece come solchi sonori nella nostra memoria – questa è in fondo la mission della poesia.

* Mi scrive in proposito l’autore: “Interito me lo ha insegnato Montale in Voce giunta con le folaghe: «si scambiano parole che interito / sul margine io non odo» guarda caso in una poesia dedicata al padre.”

“un imprevisto nella retina”

Massimiliano Mandorlo, Almadìra, peQuod 2025, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto e Massimiliano Bardotti, nota introduttiva di Mons. Franco Buzzi

recensione di AR

È un bel viaggio navigare Almadìra che raccoglie flash del cammino poetico, emozionale ed esistenziale di Massimiliano. Questi biglietti ci si “attaccano” addosso con particolare adesione quando i riferimenti letterari, topografici, filosofici, emotivi trovano in noi un fuliminea corrispondenza.  

Parto da un lacerto che si trova a p. 73 sotto il titolo Dentro il canto nascosto che noi siamo, parole cui mi mi trovo rispecchiato: “La poesia sta ai margini del pensiero e della lingua, non appartiene veramente a nessuno perché è libera, randagia, è un movimento dello spirito, dell’occhio spalancato alla visione.”

A p. 67 troviamo il brano intitolato Elỳtis: “Opporre al neocerebralismo di molta poesia contemporanea la luce infuocata della Grecia di Elỳtis. Trasparenza come capacità di vedere attraverso le cose e la lingua, come un prisma. Luminosa potenza del pensiero mediterraneo.”

A pagina 61, Inferno III, si parla di speranza “come un fiume carsico, segreto, invincibile. La mano di Cristo sfolgorante nelle icone bizantine che di afferra dalle profondità della terra. Discesa e risalita. Chiavistelli spezzati. Porte scardinate. Anastasis.”

Riproduco qui sotto una icona che visualizza il passaggio qui sopra.

A p. 53 Massimiliano afferma: “Una finestra è lo spazio che si apre nella superficie del già conosciuto, un imprevisto nella retina, una possibilità di visione.”

In Nativitas (p. 51) anche noi con lui ci chiediamo: “Cavato da quale buia profondità viene questo grumo di muscoli e ossa, piccola cellula esplosa?”

Nella pagina precedente, sotto il titolo Klontzas, vediamo che: “Demoni color carbone cercano di spingere verso il basso le bilance dell’arcangelo Michele.”

In questo video troviamo (mi pare) alle spalle di Massimiliano il Crocifisso giallo (p. 49) “di Manuela Tonini che mi ha accompagnato per tutto questo tempo. La testa di Cristo reclinata violentemente sulla sinistra, la testa esplosa in un fascio di luce bianca, albume e materia.”

Sotto il titolo Congdon (p. 47) ci viene donata una abbagliante citazione: “Scrive N. Shepherdson the art is to destroy clarity with more clarity.”

E a p. 25, Hidden Life (Malick): “Che ne sa il potere della vita maestosa dei fiumi, delle pareti verticali di roccia, del vento che ondeggia tra le spighe? Così come la vera vita è libera anche l’arte soffia dallo spirito.”

Sì perché lo Spirito soffia dove vuole, benché questo mondo sia così aggredito, asediato dal male (v. a p. 39): “Ecco Hebron con l’occhio delle telecamere che ti spia oltre la rete di immondizie, città di Abramo, città sventrata tra moschea e sinagoga, mentre un cecchino ti aspetta col mitra puntato come un grido d’allarme venuto dall’aldilà.” 

Affascinanti le “cartoline” dai luoghi visitati, ad esempio Genova (p. 33): “C’è qualcosa di verticale, di aspro e roccioso in questa città di porti e crêuze. (…) Come se nel mare precipitasse l’odore inerte e affilato delle montagne, la durezza della pietra.”

Come un pellegrino che deve guadare un fiume saltellando da una pietra all’altra poco sopra il pelo della corrente, ho saltellato con gioia e apprensione fra queste pagine dove è bello inoltrarsi con “gli scarponi infangati e lo zaino di Chatwin” (p. 13), sapendo che “C’è una crepa, una frattura nelle cose e c’è un momento esatto per entrare in quel punto incandescente con lo sguardo incendiato degli umili e dei santi” (p. 19) e che “La poesia e un viaggio incendiato verso la trasparenza” (p. 22).