“… tornate ad amare il mondo morente / trovate la fede.”

Tamara Vitan, La salvezza compie passi piccoli, peQuod 2025, collana Portosepolto, prefazione di Anna Maria Tamburini, volume a cura di Massimiliano Bardotti

recensione di AR

Il distico nel titolo di questa recensione chiude un’ampia poesia (pp. 79-81) che si apre così: “Tacete / oh, voi pensieri che la mente intorpidite. / Che arrivi alle lettere il silenzio, anestesia di parole, / che taccia il cuore fattosi campana / il suono vibrante di ferro a morte risuona.

Qualche pagina prima (72) la poetessa italo-rumena ci invita a “deporre i fardelli / ai piedi della croce. // La salvezza compie passi piccoli.”

Quest’ultimo verso, eponimo della raccolta, è carico di umanità: in fondo la misericordia di Dio si manifesta nella quotidianità, rispetta i nostri tempi, non ci obbliga e sempre ci perdona.

Tamara non teme di stare sulla soglia, accanto a chi sta per varcarla: anzi pare quasi mettere un piede nell’oltre, sporgere una mano di saluto a chi ormai ci ha lasciato: “Ti aspetterà qualcuno di là, ne sono certa. Diciamo che ad un certo punto io ti lascerò la mano e qualcos’altro la prenderà.” (p. 32); “Quelle lacrime sacre che stai versando dentro al corpo ti aiuteranno ad attraversare i confini.” (p. 37);  “Chiudo gli occhi per sempre. / Si fa certezza il volo.” (p. 59). C’è tanta vita in queste pagine che ci aiutano a fare i conti con sorella morte con uno sguardo pieno stupore e gratitudine per quanto di bello ci circonda: “Ce lo dovevano dire gli dei: / fluttuare invece che vivere è meno doloroso. // Ma i fiori sul davanzale / valgono la luce di uno sguardo / e se chiudo gli occhi e li riapro / i petali spuntano nel cuore.” (p. 95); “Come vanno stanotte le nuvole / veloci nel cielo che non vedo. / Potessero cadermi dentro agli occhi / il mio povero cuore / diventare mare.” (p. 67); “Non indugiare sul bordo del precipizio / la vista si abitua agli abissi. // L’aquila si avvicina alla terra / per contemplare la sua ombra. // Fai anche tu nido nel cielo.” (p. 64); “Anche se la nostalgia / invade ancora la mente / allontana ciò che non serve” (p. 62).

Nella prima parte del libro, quasi un diario poetico senza accapo intitolato “Lettere a un’amica”, Tamara si rivolge a un tu con parole che si fanno strada in noi con una dolcezza imperativa: “Insegnami tu come si fa a lasciare andare il corpo, il respiro, i sentimenti.” (p. 16); “E forse, dico forse, quando si spezza il fiato magari qualcos’altro prenderà il suo posto.” (p. 17); “Secondo me la luce sente quando qualcuno ha bisogno.” (p. 21); “C’è una voce dentro ognuno di noi, anzi ce ne sono due! Devi trovare quella giusta! Sono come i fili di un detonatore.” (p. 23); “Quando penso ai tuoi pensieri, cerco a volte di diventare parte di essi, per alleggerire la tua mente.” (p. 30).

Schermi, sipari, paraventi perdono di consistenza, sono fiato smascherato e così ci troviamo nudi davanti a questo flusso di immagini che ci preparano al salto che più ci fa paura, tanto che a volte ci inquieta persino abbandonarci al sonno perché non abbiamo la certezza matematica di risvegliarci o, se anche ci risvegliassimo in un’altra dimensione, non abbiamo garanzie di avere memoria di noi stessi, dei nostri incontri, di quanto questo nostro corpo ha attraversato: la paura più grande è forse quella di svanire, di esalare un fiato che non sa chi è, di lasciare un corpo pronto a una disgregazione inconsapevole. Ci vuole fede, e la fede richiede umiltà, perseveranza, accoglienza di un mistero: “Adesso so che non tornerò tra i mortali / che rimarrò a cercare ancora stelle. / Questo desiderio immutabile / di afferrare quei lembi illuminati e misteriosi, / tiene viva in me l’eternità.” (p. 90)

Siamo tutti sballottati da situazioni mobili che ci trasportano dove non vorremmo andare, né tantomeno restare, ma l’evangelico rinnegamento di sé stessi ci invita a non temere di seguire con fiducia il Maestro e con lui diminuirà anche la paura di perderci, di venire schiacciati dagli eventi, di non ritrovarci più. Con questo atteggiamento “affidato”, Tamara scrive: “Generiamo pensieri che fioriscono da un’altra parte del pianeta.” (p. 42); “A volte penso che il nostro dolore faccia commuovere le nuvole fino alle lacrime. Forse piove con amore.” (p. 44).

“le ore in curva dentro il tempo”

Nadia Maurizia Scappini, sul fianco del mattino, poesie 2003-2023, peQuod 2024, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

I veri poeti hanno la capacità di incurvare il tempo (il titolo di questa recensione è tratto da parole piccole, p. 44) di rendere presenti i ricordi, di “avvicinare” il futuro  come i profeti, di scansionare la realtà applicando la logica quantistica dell’entanglement. Nadia registra con cura in questa autoantologia i sommovimenti di una vita, canta quelle celiane svolte di respiro (“annodo i capelli come la parola in una svolta di respiro”, ivi) che sono le pietre miliari di ogni percorso di vita. Si tratta di quei fatti, di quegli accadimenti che lasciano una traccia indefettibile di sé non tanto e non solo nel momento in cui li ricordiamo, ma proprio nei recessi insondabili del nostro inconscio a cui può accedere, per canali misteriosi, giusto la poesia: “vedi è tutta qui la vita nell’odore di un ricordo” (p. 32). Essi lasciano comunque, anche a distanza di anni, segni corporali (cicatrici, rughe, capelli bianchi, piccole o grandi patologie…) che rivelano quanto anima, spirito e corpo siano, nell’essere umano, profondamente interconnessi: “quelle madri di montagna   ora che non hanno più denti  dentro le rughe conservano le stanze della gioia” (p. 38); “la (mia) carne è ricordo smisurato” (p. 17).

Nadia ci fa viaggiare assieme a lei con discrezione e onestà. Le sue parole, per lo più disposte in paragrafi elegantemente ritmati (lo stile mi rimanda a quello narrativo ma costellato di endecasillabi, settenari e altri metri, di Silvio D’Arzo) risultano così necessarie, intense, belle; sanno respirare “dentro il silenzio origine perché è lì che accadono le cose” (p. 48); ritrovano “la nonna silenziosa e bianca come una candela” (p. 51); “poesia, preghiera e profezia sono per me sorelle che ritrovo felici complici e compagne nel silenzio e nella solitudine”, confessa nella Nota conclusiva (p. 124); afferma che “in una curva di pensiero. c’è una bellezza della pazienza che ci unisce per un attimo” (p. 120); dichiara al compagno di vita “ci sei per abitare insieme dentro al mondo   la carezza lunga dell’amore. (…) È stare insieme che ci rende interi” (p. 104); desidera “curvare le parole verso un altrove” (p. 90); dedica a Renato Serra immagini potenti sulla guerra “è la pelle che parla non so più toccarmi   s’è sfatta mi sono sfatto. non so raccogliermi contenere le viscere schizzate nel cervello  nessuna cellula ritrova il posto dove sostare anche lo scroto è fatto bianco di paura. (…)  cado     insieme al sacco che sono diventato  giacere nella morte – questo vorrei” (p. 81); si appresta ad affrontare la “Sirena oscura” recitando le avemaria “come nel primo banco della chiesa da bambina frenando nell’incenso i tonfi del cuore.” (p. 61); e se un tempo pretendeva “la felicità. ora che ho smesso essa mi incalza a sorpresa” (p. 56).

Fra i compagni di viaggio (di prim’ordine) che Nadia menziona nella Nota finale, mi urge condividere la citazione di Pierre Teilhard de Chardin (“Tutto quel che ascende converge”) a cui Sufjan Stevens si è recentemente ispirato per questa struggente canzone. 

Consiglio di leggere “in anticipo” la splendida postfazione di Franca Alaimo che fornisce una miniera di spunti per calarsi con maggiore consapevolezza in questo libro pulsante di versi-vita.

”fare uscire dal buio, chiamare fuori”

Biagio Accardo, Esercizi di riparazione, peQuod 2024, collana Portosepolto, volume a cura di Massimiliano Bardotti

recensione di AR

Nella Nota dell’autore a p. 98 troviamo queste parole: “La raccolta rappresenta un modo di esprimere la mia gratitudine nei confronti di tutte le persone il cui amore ha consentito che io fossi ciò che sono, nella convinzione però di non essere mai riuscito a rispondere adeguatamente a quel dono. È anche la dichiarazione di fede nella poesia, che è sempre parola che risana, che ripara, ma anche dichiarazione di fede nel mondo, nelle cose, nella loro irriducibilità alla parola (…)”

L’ultima poesia del libro (p. 97), scritta in corsivo, è rivolta a un “… te che non ami essere detto. Ma tu / sei ciò che esonda il segno, / (…) / … Inutile seguirti, / restare fedele alla tua traccia / sul terreno: tu vai dove vuoi, / torni quando vuoi, e c'è canto / se ci sei, silenzio se ci abbandoni.”

A p. 96 Biagio confessa: “… A volte ti scopri di stare / sulle spalle del buon Dio / e vedi le cose come lui le vede, / non corrose dal tarlo del tempo. / Chissà perché, poi scivoliamo / da quelle spalle, e da sotto, / dall‘angolo in cui siamo finiti, / il disegno ci sfugge, la prospettiva si stringe, / (…)”; e a p. 86: ”Ancora viviamo con l’idea di un Dio / da cercare, da trovare come si trovano le patate / (…) / Il meglio di lui lo dicono i poeti: lo annunciano / e non lo sanno. Per questo la loro parola / gli somiglia: non nasce da alcun desiderio, / è solo il frammento, un frammento caduto della sua eternità.”

Il verso che intitola questa recensione è tratto dalla poesia a p. (87): “Dare il nome è rubare la magia al buon Dio, / fare uscire dal buio, chiamare fuori / da sepolcri di pietra. Chi diede un nome // mischiò materia e anima, le chiamò / a stare insieme per l’eternità. …”

Risaliamo le pagine di questa vibrante raccolta: ”È proprio così il vero giusto: / il vero non si deduce, / irrompe, là dove mai nessuno se lo aspetta.” (p. 77); “Non fare tramontare il mondo / su parole che sanno solo di te, su pensieri / così definitivi da non lasciare / spazio a nessuna contraddizione.” (p. 75); “Se in una poesia non s’intrufola / qualcosa del nostro povero mondo, / che ne sarà di lui, del mondo dico, / del mondo che si è fidato di noi / e c’è venuto dietro come un cane mansueto?” (p. 69); “Scegli per sorella la povertà / (…) / che terge il cuore / e assottiglia lo spessore / tra tempo ed eternità.” (p. 57).

Sono poesie di ricucitura degli affetti, dei ricordi, delle cose, dei sentimenti… questi intensi Esercizi di riparazione. Accardo ci squaderna il grumo essenziale e intimo del suo stare al mondo con un dettato esatto, preciso, netto che ha la forza assoluta di un lascito testamentario. La lingua scoperchia il suo sentire con una capacità visionaria affascinante: ci troviamo catapultati nei luoghi suoi ventosi (“sono da sempre un esule / e un vento dorme nelle mie vuote stanze.” p. 34), ci sembra di toccare con mano gli oggetti descritti (“Chiedo perdono alle cose che ho chiamato / a riempire il vuoto della mia pagina.” p. 25), di aver accanto le persone invocate, di provare noi stessi i sussulti che il poeta con il suo sobrio ma inesorabile canto ci descrive. È un libro stupendo, definitivo: ci trasporta sulla soglia dell’oltre e ci scuote, con amore. Sì perché sottotraccia ci invita a una evangelica vigilanza per cogliere i bagliori di senso disseminati lungo il percorso di vita di ogni persona. Bisogna prestare attenzione, svuotarsi a poco a poco di un io che ha paura del vuoto e lo riempie di idoli che hanno la solidità della sabbia. 

Propongo ancora qualche lacerto: “… cos’è / la vita se non regge nemmeno il ricordo, / e le strade, persino quelle sbagliate, / quelle sconsigliate, sono già tutte cancellate, / tanto che anche perdersi resta un sogno, / e si resta fermi qui, su questa soglia d’orme, / dove si va da ogni parte / e non si è mai da nessuna parte.” (p. 43);  

Biagio dice alla/della poesia (p. 51): ”… sussurra, chiama, non gridare; / distingue se puoi, non giudicare; / (…) / sii per tutti come la giusta maglia, / né di misura stretta, né di più larga taglia.”; “… la vera poesia se viene, se ce la fa a nascere, / non dovrebbe tradire quello che il gesto / la scia nella carne, e si dovrebbe scrivere / con una penna il cui inchiostro è prossimo al sangue.” (p. 39). E nella poesia di esergo (p. 13) si chiede: “Ma che erano i versi / prima che fossero? Un rossore / forse, lo sbiancare del viso, la trepidazione – / qualcosa insomma / tra le righe … / (…) / Ma la verità è così: bisogna / andarsela a cercare, / anche se ci costringe al fuori pista.” 

“Con poco nomino il molto / e porgo l’infinito.”

Franca Alaimo, 100 poesie, peQuod 2024, collana Portosepolto diretta da Luca Pizzolitto e Massimiliano Bardotti, Volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Alla p. 82, nella sezione centrale di questa raccolta, troviamo la seguente invocazione rivolta agli angeli: “Vi prego: insegnatemi qualcosa / che abbia senso, / qualcosa che non diventi / sempre meno vivo / fino a sparire in questo / vuoto.”

Dalla sezione iniziale, eponima del libro: “E va bene, mio Dio, fa’ quel che ti pare, / conosco da sempre l’abbandono: / è questo vuoto qui, in mezzo al cuore, / è questo sentirsi vivi invano.” (p. 65); “Quella breve distanza / così incolmabili / tra l’indice di Dio / e quello di Adamo.” (p. 43). Franca, come credo tutti noi, sa di dover far i conti con la paura (del dolore, della solitudine, della morte), e cerca di addomesticarla “sapendo / che molto e poco / non sono differenti / sulla grande palma di dio.” (p. 34). Si interroga su: “Una cosa più vasta / del nulla che inghiotte i nostri / sogni e nomi di Dio.” (p. 33). Afferma che: “Il mondo, là fuori, / non ci appartiene / e le cose non sono / quelle che nominiamo.” (p. 27); e che “Le parole vanno sempre / e non sanno che farti cadere.” (p. 25). Si augura nella poesia incipitaria di vedere “fiammeggiare, / prima della devastazione, / il sacro delle cose.” (p. 13),    

Vuoti insondabili ricorrono in queste pagine, ma hanno come sostegno il suono dei versi che, se non li riempiono, tuttavia li fecondano, e quindi, almeno in parte, li definiscono e li vitalizzano. Franca Alaimo fa una radiografia di sé con pennellate di fiato, vibrando con la natura che fiorisce in mille forme, con il cielo titillante di stelle, con l’orizzonte che sta lì a richiedere un senso e forse lui stesso ce lo dà, rimandandoci oltre. Il linguaggio è terso con le sue venature di malinconia, con il sotteso desiderio di sparire, la vita non disdegnando di porci davanti i nostri e altrui limiti, di lasciare lividi, fratture… vuoti, appunto. 
C’è un’ambivalenza fra un certo attaccamento, una sorta di amore/odio, nei confronti del nostro “stare al mondo, / (…) / sapendo che da te, / dalla tua memoria, / dai così tanti amori / e piccoli bagliori quotidiani / dovrai presto separarti” (p. 116, ultima poesia del libro che chiude la sezione non a caso intitolata “Versi dall’occidente”), e il fare esperienza di un corpo sempre più, con lo scorrere degli anni, acciaccato e dolorante. C’è dunque un desiderio (anche questo ambiguo perché si intravvede un sorriso inquieto e incerto) di distacco, ovvero di accedere a una dimensione s-corporata (cfr. la poesia a p. 112): “Questo mio involucro così piccino / (che detesto e che mi detesta) / da qualche tempo non sta nemmeno bene: / ho nausea, dolori, e un gran mal di testa. / Penso che non ci sarà più occasione / di stringere fra noi un patto di alleanza. / Finirà come per tutti, questo è sicuro: / uscirò dal carcere di questa mia sostanza / e finalmente me ne andrò in vacanza.”

Il distico che intitola questa recensione è tratto dalla sezione mediana (“La figliatura”, p. 90) che parla molto della poesia come medicina, una azione sciamanica fecondatrice degli abissi e indagatrice impavida di mondi altri: “Arde nel mistero del suo corpo musico, / parla con gli angeli, il cielo, l’aria azzurra. / Va a capo perché ama il vuoto, / dove cadere e perdere sé stessa.” (p. 86); “La poesia, tutto sommato, / è un rito di ricomposizione: / somiglia all’arte giapponese / del kintsugi che sparge sulle ferite / un po’ di polvere d’oro.” (p. 85)     

100 poesie che contengono, come scrive nella bella Prefazione Alessandro Fo (p. 9): “(…) un profondo apprezzamento del bene costituito dall’esistere, e una sentita, velatamente commossa, riconoscenza per le offerte che la vita (…) può continuare a presentare finché il respiro durerà.”

 

Versi che si affidano

Luca Pizzolitto, di queste mie notti insonni, peQuod 2024, copia 39/50, Prefazione di fr. Emanuele (monastero Dominus Tecum di Pra ’d Mill), Postfazione di Massimiliano Bardotti

recensione di AR

Ringrazio subito Luca con trasporto per avermi inviato una copia di questa sua ultima opera a tiratura assai limitata. Si tratta di una raccolta intima, che traccia un percorso in cui possiamo affiancarlo da amici, sentendoci presi dalle sue visioni, dalle emozioni che ci fanno attraversare deserti, superare abissi, trovare quanto è essenziale, ascoltare il sussurro che converte il cuore di Elia (1 Re 19,12).

Scrive Massimiliano Bardotti a p. 63: “… siamo fatti per questo, per sperare fino alla fine, è la nostra natura, siamo fatti per la fede”. In effetti, “perché espiriamo? Perché ci fidiamo” (id., p. 64). Ogni espirazione è necessaria per lasciare spazio ad aria nuova, ma è anche un atto inconscio di fiducia nella successiva inspirazione (p. 65): “Noi siamo testimoni di una continua rinascita, la nostra tempra è la tempra del risorto.”

Il viaggio di Luca consta di tre tappe. Partiamo dall’ultima «L‘altra riva» (in quarta di copertina, v. sopra, troviamo il distico che lo conclude, questo viaggio lucano): “… / nessuno è mai stato / fedele davvero.” (p. 60); “… / tu che abiti il vuoto di cieli divisi / … / nudi alle radici del cielo faremo ritorno.” (p. 58); “Ciò che resta del mio tempo cerca tempo, / dimora altrove.” (p. 51); “… / chiudo gli occhi, appoggio la testa sulla parete / di pietra di questo monastero. // Due monaci cantano il Magnificat: / nel mio corpo, con dolcezza, scende la sera.” (p. 50); “Penso ai giorni in cui non ci siamo arresi, / i giorni in cui abbiamo capito / che il senso delle cose è lì // ci guarda, e non ci appartiene.” (p. 47).

Nella sezione mediana, «Sette ceste», il Nostro interagisce con voci significative (Edith Stein, Margherita Guidacci, Adriana Zarri, David Maria Turoldo, Hugo Mujica, Pierluigi Cappello, Etty Hillesum), cito la parte finale del testo che precede i versi di Edith Stein (p. 35): “Sono stato randagio in terre di misera gioia; sono stato inganno, rabbia senza volto, disperazione – un facile compromesso.”

Dalla prima sezione «Venuti da lontano»: “… / quando lo sguardo / è cielo, e ti piove dentro.” (p. 19); “Dove la notte confina col grano / dove trattieni il respiro / per ogni mancata carezza” (p. 21); “Il nome antico del vuoto, la pietra di sangue / dove il tempo passa nel tempo, l’anfora vuota, / il pozzo di Sicar –” (p. 26).

Anche solo dai lacerti che ho estirpato alle notti insonni di Luca, penso si noti il lavoro di alleggerimento (di parole non necessarie), svuotamento (di sé, direi proprio di smascheramento delle sovrastrutture a cui ci sottoponiamo, sapendo come cambi il nostro modo di porci a seconda dei contesti), di spogliazione (degli abiti in cui ci troviamo più o meno a nostro agio, anche solo per quieto vivere).

Nelle pagine introduttive si fa riferimento a un prima e un dopo il trentasettesimo compleanno, un periodo di crisi “a lungo pensato come disgrazia, follia, maledizione” che si è rivelato “al contrario, un tempo – il mio tempo – di grazia, benedizione” (p. 14).

Ogni persona che si immerga in queste pagine verrà letteralmente gettata nel nucleo più inquietante (e più vero) di sé, e se la paura e la fatica di questo processo di autoconoscenza non possono essere evitate, Luca ci ricorda (p. 20) che “… / nel vuoto di un cuore che è fame, / inquieto stare in tutte le cose // ora nasci tra le mani Dio”.

“Avevi la lentezza / Delle parole in neretto”

Le rose e il deserto (Luca Cassano), Nodo antico, peQuod, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto, Postfazione di Alessandro Pertosa 

recensione di AR

“Sono così simili / Lotto e lutto: / Realizzare che quel buio / Dentro al petto devi riempirlo / Da solo, prima che il vuoto, / Prima che il gelo, / Ci facciano cadere dentro il cielo / Tutto intero.” (L*tto, p. 60).

La vita è costellata da situazioni spesso ingarbugliate, difficili da accettare, da elaborare. Fra quelle più complicate ci sono i lutti, la perdita di persone care e vicinissime che, quando se ne vanno sembrano, trascinare con loro pezzi anche fisici di noi. Luca Cassano racconta in queste pagine il suo rapporto con la madre (in particolare il suo accompagnarla all’estremo confine), madre di cui solo nell’ultima poesia ci rivela il nome, Clotilde (p. 95): “Poterlo pronunciare finalmente / Il tuo nome, / Senza che mi cedano la gambe: Aprire la finestra / (…)”. 

Scrive con lucida empatia Alessandro Pertosa (p. 97): “Ogni poesia è una scheggia di vetro emersa dopo una frana, un reperto affettivo e spirituale che taglia e insieme illumina.” E più avanti (p. 98): “La perdita non è mai del tutto compiuta. È uno spazio abitato, un’assenza che fa eco.” E ancora (p. 98): “Non si tratta di «superare» il lutto – verbo impossibile da incarnare – ma di abitarlo, di dargli una forma, di continuare a vivere anche con lo strazio dell’assenza.”

Lasciare andare è impegnativo, ci pone sulla soglia, ci ricorda il nostro trapasso, “… la paura / Di trovare un altro / Sono.” (Novembre, p. 58). Ma “Forse un dolore finisce / Quando inizia / La manutenzione quotidiana dei ricordi.” (Vacanza, p. 62).

La poesia, con le sue ondate di senso e di suono (il Nostro è un cantautore) può rendere più penetrante quel dolore ma al tempo stesso curarlo, magari con un lieve tocco di ironia, come in Dicembre (p. 88): “Occorrono poesie per nascondere / Che dicembre senza mamma / È un mese insulso: passo / Da un giorno al successivo / Come un capotreno / Senza più fermate; (…)” O come nel distico posto a titolo di questa recensione tratto da Neretto (p. 87). O in Segreto (p. 82): “Io facevo un passo oltre la soglia / E tu, sorridendo, mi guardavi / Come chi a fatica trattiene / Un segreto, come chi organizza / Un’evasione / All’improvviso.” O in Scorta (p. 64): “Sarebbe bello avere / Una mamma di scorta / (…)” E ancora in Tenere il tempo (p. 26): “Per fortuna ci sono le cicale / E il vento fresco / A tenere il tempo ai morti / Al cimitero.”

Le persone care incidono profondamente la nostra memoria emotiva e solo le parole che si fanno poesia riescono a “esporla” in modo che pare quasi sospendere il flusso cronologico, In fondo (p. 83): “Sapere che negli occhi, / In fondo in fondo, / Conservo disegnato / Il sorriso di mia madre; / Avere la certezza che a parole, / Con la punteggiatura, posso / Fermare il tempo.”

Efficace l’uso di immagini “naturali”, “casalinghe”, corporali o correlativi oggettivi che creano un’eco potente e persuasiva al concerto dei versi. In Siberia (p. 80), ad esempio: “Certi giorni dentro / Nevica / Come fosse silenziosa / L’anima, / Come se in petto avessi / La Siberia.” Si veda anche il flash folgorante di Una castagna (p. 56): “Mentre sbucciavo una castagna / Ti ho vista smettere di essere / Mamma / E diventare per un istante / Un tuffo negli occhi, / Un sorriso.” O Ponente (p. 51): “Il vento di ponente / Portava le sillabe / Per i nostri dialoghi segreti: / Io strappavo millimetri alle nuvole, / (…)” O ancora Anestesia (p. 29): “Certe sere / Il vento di montagna / Sussurra racconti / Lungo la spina dorsale.”

Il nodo si può iniziare a sciogliere a partire da piccoli gesti di attenzione e leggere questa raccolta ci aiuta a coltivarla, nella prossimità che si immedesima, Quadrato (p. 12): “Aspetti il mio unico gesto / Di riconoscenza / Chiuso dentro / Una tazza di caffè.”   

“l’innocente splendore delle cose di quaggiù”

Biagio Accardo, La luce del più vasto giorno, peQuod 2022

recensione di AR

Il poeta è a suo modo un avventuriero, un profeta (spesso inconsapevole), uno slancio vitale (citando Bergson) che si mette in gioco, “il piede che varca la soglia / ignaro della casa in cui entra” (p. 130). Biagio Accardo è intriso di una luminosa spiritualità scout, per cui le relazioni tra viventi (homo sapiens e altre specie, “Io recito la mia preghiera quotidiana / lasciandomi catechizzare da una formica”, p. 128), l’attenzione ai piccoli, a chi è in situazioni di bisogno (“Scavo in periferie d’anime”, p. 120), il rispetto per la natura e l’ambiente che sono fonti infinite di bellezza ed energia (se non li devastiamo), la ricerca quotidiana di piccoli gesti di pace, l’affrontare gli ostacoli con entusiasmo facendo ciascuno del proprio meglio… ecco credo che questo dia un timbro particolare, impegnato e sorridente, un’impronta riconoscibile, uno stile a questa raccolta per altro composita. Le poesie sono infatti state scritte in un lasso di tempo che supera il decennio (a partire dal 2009) e risentono di un percorso personale che ha dovuto affrontare diverse prove, mai del tutto esplicitate, ma si sente che le parole hanno un peso, una forza che è data dalla loro verità e così anche gli oggetti, gli elementi naturali risaltano nel dettato come immagini indelebili, di empatica autoironia: “(…) Mi chiedo / se fu amore ciò che poi non si ricorda, / se questo vuoto condanna me / e condanna lei al rimorso di ciò che mi ha donato.” (p. 11); “Era lastricata di fango la strada / versi il santuario. Un fico, / spento candelabro, recitava / la sua preghiera annerendo / sotto il gelore dell’acqua.” (p. 20); “Nessuno di noi considerava / (…) / che sarebbe tornata l’ombra / l’ombra così sorella della luce.” (p. 22); “Il fremito degli angoli della casa, / il balbettio dei posacenere” (A più tremanti mani, p. 23); “La mia macchina come mi somiglia! / (…) / quel suo andare storto, una sorta / di dono, e pare anche a me che la guido / di avere qualcosa da dare, / qualcosa di strano che sono e che porto.” (p. 29).

Siamo tutti preziosamente imperfetti, ci ricorda Biagio, mai autosufficienti eppure capaci di innescare cambiamenti, di rendere assieme a fratelli e sorelle di buona volontà il mondo (sociale e ambientale) migliore, di camminare insieme per iniziare a tracciare nuovi sentieri di umanità e giustizia, costruire visioni calate nel reale, responsabili e consapevoli: “Magari dirlo il nostro grazie al tempo / al suo andarsene senza far rumore, / (…) / è un bene  che certe feriti stentino / a chiudersi, a rimarginarsi: / così la memoria resta a due passi / dal suo dolore, la corsa si fa lentamente / cammino, la speranza pazienza, / la fede un sì detto abbracciando / tutto il buio della notte.” (p. 33); “ed anche ciò che scrivo è testimonianza / che non mi reca onore: mi copro / le spalle d’un mantello che sfigura, / smisurato per la mia stretta taglia.” (p, 43).

Splendidi i versi seguenti che ci portano all’essenziale (un pensiero simile l’ha sviluppato recentemente Luigi Maria Epicoco ne La scelta di Enea): “Io non so cosa ho perso, / ma ciò che ho perso è solo ciò che sono, / ciò che resta, e questo poco / che resta è il solo pane che spezzo / la razione del mio domani, / quella che lascio sul palmo delle tue mani.” (p. 46). Struggente la dichiarazione: “scrivere poesie che solo / i sassi sanno, l’erba / ode, cantano le lumache.” (p. 52). Lapidaria l’affermazione: “noi siamo tutti un unico nome” (p. 66). Chirurgica la sequenza cesellata a p. 76: “Mi dici se credo? Vorrei risponderti / che sì, credo nella linea / mobile che divide la sabbia / dal mare e questo dal suo cielo; / nel miracolo del bordo di una foglia / che fa di quel verde proprio quella foglia, / buona a schermare la vastità del cielo.”

Come vediamo Biagio Accardo ci accompagna, ci sospinge, ci scuote, ci riposiziona, ci commuove come nella seguente poesia a p. 79 che riproduciamo integralmente: “Ho deciso di amare cose / non più grandi di un sasso. // Chiedo al fuoco che consuma la legna / di dirmi dove ha casa la cenere. // Se questa piange quando il vento / la porta via.”

O la poesia sul Letto di San Francesco a La Verna, con questo pregnante, ossimorico e vibrante ritratto del Poverello (p. 97): “Ah! uomo esile come un fuscello, àncora / del tuo Dio, cardine del suo perenne andirivieni. // come una corda hai retto la sua tenda, / legato alla tua radice il suo passo leggero e inavvertito.” 

Biagio  confessa (p. 129): “(…) e  il mio oramai / è uno scavare che deturpa: somiglia / al campo d’una talpa il cuore, / tessuto da cunicoli di buio e radure / di luce. Ma so che continuerò”. Ci auguriamo ardentemente che lo faccia per essere con lui ad osservare il “(…) volo / della poiana, divinità maestosa, che sfiora / i fragili sterpi, per far ritorno lassù / poi, al picco, dove resta / a guardia del suo cielo.” (p. 130).    

PS Il verso che titola questa recensione è tratto dalla poesia a p. 25 (sezione “A più tremanti mani”).

“sai che il tempo è sabbia / gettata sul cuore”: il crocevia dell’esistenza

Luca Pizzolitto, Crocevia dei cammini, peQuod 2022

recensione di AR

“Nello spazio sacro della sera, / nel volgere a compimento / di tutte le cose, / scenda ancora su noi la grazia / una dolce benedizione. // A Te giunga il canto / di questo inquieto esistere, / a Te giunga il grido / che non trova pace, ragione.” 

Con questi splendidi versi/preghiera della poesia eponima si conclude Crocevia dei cammini, un’opera di tono intensamente elegiaco, onestamente dialogico: “… il tuo cuore si spezza / e capisci che niente ritorna, / niente può mai durare davvero.” (p. 102); “S’alza in me il desiderio / di essere vento, / il livido candore dell’assenza.” (p. 98); “il mio consueto esistere e non restare.” (Quando tutto brucia, p. 95); “Dalla bocca di pietra zampilla / il tempo e ciò che resta / delle mie rovine.” (p. 92); “Il mio cuore è un cane stanco / che si trascina, a fatica, / sotto il sole.” (p. 82).

Il poeta si denuda, si offre con amore e timore alla persona che ha accanto, a un Tu con la maiuscola, come anche a chi lo ascolta, sapendo che ogni slancio può essere rifiutato, ogni amplesso ha qoheletianamente bisogno di un periodo in cui è necessario astenersi dagli abbracci, ogni relazione corre sempre il rischio di interrompersi se non è costantemente alimentata, ogni azione può avere un esito inatteso o frustrante o felice: “il mio dolore è sete.“ (p. 61); “Nell’ostinato silenzio di Dio, / nel tuo sguardo breve / di madre trova riposo / ogni mia lontananza.” (p. 11); “quale libertà, mi dici, quale libertà / è questo nostro stare, inquieti, / inchiodati // nello spazio senza rumore / di un istante?” (p. 12); “Tutte le cose passano: / la fede nel niente che rimane.” (p. 24); “Ogni gesto, / lo vedi, / ogni gesto è solo / uno spostarsi verso nuove, / crocifisse lontananze.” (Dalle stazioni di cuori stanchi, p. 22). 

Cosa resta? Cosa ci trattiene dal baratro dell’oblio, della banalità, della sciatteria? Come affidarsi a un Dio che pare a volte insabbiare il nostro cuore, mettere in stallo il nostro pensiero, eludere il nostro bisogno di sentirci al centro delle sue attenzioni? Luca ci dice: “nelle preghiere stanche / e nel canto, / nella chiesa vuota // – mi sopravvive il tempo / ed ogni carezza.” (Veglia, p. 19);  “Vorrei vivere sempre come / un qualcosa di prezioso e / dimenticato tra le mani di Dio.” (p. 76); “Senti come trema la voce / di questa fede immatura, / senti l’invisibile crepa / che avanza nel nostro domani.” (p. 29).

La tensione fra il già e il non ancora, fra conquiste e perdite, fra bellezza e impermanenza pervade tutte le cinque sezioni di questo Crocevia che si conclude con quella suggestivamente intitolata “Il vuoto e altre forme”. C’è questo desiderio di dare forma anche a ciò che non è raffigurabile, di portarlo in quella zona razionale che possa in qualche modo dargli dei confini. E così anche la relazione con il Trascendente cerca con-forme intellegibili, sapendo di rischiare semplificazioni o proiezioni confuse e grossolane. Allora dobbiamo affidarci all’Altro che si fa prossimo a questa nostra grana ferita, dubbiosa, sporcata e al contempo unica e preziosa. È quella stessa grana imperfetta e sballottata a dare valore al nostro atto di fede, a spingerci con speranza a proseguire il cammino, ad accogliere quell’amore grande, gratuito e misterioso che riempie ogni vuoto e mancanza: “Nello spegnersi del giorno / è terra fertile l’attesa / – il tuo cuore così simile / all’inverno. // È note, si riempie di cielo / la mia lontananza.” (San Miniato al Monte, p. 41); “dal sangue innocente di Dio / nasce la nostra misera fede.” (Un cieco restare, p. 42); “Guardi il vuoto, / silenziosa presenza: / niente cede, / niente muore davvero.” (p. 51); “La verità è un passo breve, / l’istante esatto in cui / l’eterno si posa e attraversa.” (p. 78)

PS I versi che intitolano questa recensione sono tratti dalla poesia a p. 70, seconda della sezione “Appunti dal deserto” che ha per esergo questi versi di D.M. Turoldo: Fammi dono di essere / uomo libero / consumato nel canto.

“sulla ferita aperta dietro l’angolo addormentato della stanza”

Daìta Martinez, nell’ora dell’aurora, peQuod 2023,  collana Portosepolto a cura di Luca Pizzolitto 

recensione di AR 

Il messaggio che mi ha colpito con maggiore intensità in questo libro cosparso di fluenti endecasillabi, a cominciare dall’incipit “rosato è ora l’ovale dell’aurora”, con rima interna “ora … aurora” e il primo accento in terza sillaba su “òra” con sinalefe -o è o-,  è quello che estraggo da p. 16 (da cui proviene anche il titolo di questa recensione che lo precede immediatamente): “con la voce che  si direbbe  farsi arco e firmamento nel mattino eterno sul viso di mio padre”. Una definizione di sapore biblico che può applicarsi senz’altro all’essenza della buona (ovvero bella e vera) poesia. La parola poetica dovrebbe infatti essere generativa e in quanto tale superare il tempo (“mattino eterno”), stendersi come un arco (cf. Gen 9,13) fra cielo e terra, separare come un firmamento le acque sotto il cielo da quelle che stanno sopra (cfr. Gen 1,6). La poesia è dunque separazione e connessione, senso sensibile e senso spirituale, voce che naviga il silenzio, filo d’oro che può cucire ferite, medicare relazioni, rapportarci all’alto e agli altri con l’energia della musica. Difesa della nostra umanità e nostalgia del divino, scudo al diluvio e trasparente cupola per accedere allo spazio smisurato delle stelle che non cessa di farci innamorare e di stupirci con “l’infinito bagliore nel viso del nome” (p. 17, il Nome è per gli ebrei Dio) e “s’addormenta la bocca della luna sulla / spalla dell‘aurora un tremito ha lieve il / mattino dalla guancia del silenzio orla / il tempo e il suo mistero com’è di Dio il / roseto nascosto nel nido della pioggia” (p. 50).

L’opera di Daìta è pure intessuta di echi liturgici e riferimenti all’architettura sacra: “entrare piano e pianissimo innamorare il canto dell’ora (…) resa sua l’attesa sull’altare della donna ascesa” (p. 18); “il profano rosone del mattino” (p. 21); “vestiti nel canto di una madre” (p. 23); “s’accuccia il mondo una preghiera agli angeli” (p. 25); “gradino per gradino suola [neologismo verbale suggestivo] l’infedele”(p. 30); “ferisce il tempo sulla croce del / suo tempo come una preghiera” (p. 33); “dove la chiesa incontrata per / caso ha il suono morbido dei sogni e” (p. 47); “si sente l’eco di una campana” (p. 49); “fioritura del sacro corpo nella voce” (p. 53).

Una raccolta di fasi aurorali, di bocche, di incisioni e ferite, di pioggia e di sole, di fiati/ciati e affetti custoditi e ribollenti (“il bacio innamorato / di una figlia che tiene lui tra le ciglia”, p. 51), di inguini dischiusi e carezze (“siamo carezza battente / il niente di un’ora sospesa”, p. 36), di legami amorosi inquietanti (l’inquietudine è forse il propellente più necessario alla poesia, alla preghiera, la misura del nostro metterci a nudo nei panni di altri). Il congedo, gli ultimi versi che ci lascia Daìta sono pure, crediamo, espressione profonda del desiderio insito in ogni poeta che danza con lacerata gioia “nello stupore del / discorso mai detto a te introvabile amato / uomo che d’ogni me già sai la ferita vita” (p. 55).

“Un cuore alla volta.”

Massimiliano Bardotti, A noi basti la gioia di cantare, peQuod 2025

recensione di AR

Lo spirito di Massimiliano è quello di un poeta autentico, sa riempire con umiltà il proprio otre magari in qualche punto crepato e poi cicatrizzato, certamente vissuto, e far uscire dalla canna della zampogna parole di verità, di compassione capaci di comprendere, di farsi accanto, di accogliere. Alla fine (pp. 103-104) di questo libro di versi e confessioni dagli echi agostiniani, Daniele Mencarelli scrive: “… Bardotti indica all’uomo (…) l’unica grande rivoluzione che cambierà la Storia. La rivoluzione dello Spirito. L’uomo ricollocato dentro la sua anima.”

Ho scelto come titolo di questa recensione un passaggio incastonato a p. 99: “Io vi auguro di salvare il mondo. Una vita alla volta. Un cuore alla volta. Cominciando dal vostro.”

Un augurio folgorante, splendidamente impegnativo.

Qualche pagina prima (97) troviamo: “Benedirò le ferite aperte e ogni cicatrice. (…) Siamo una storia intagliata nella carne e nello spirito.”

E a p. 89: “Sono circondato da una bellezza inesorabile. (…) Scopro che la morte è la mia malinconia.”

Ancora prima (p. 82): “Non sappiamo più dare nomi alle cose che ci spaventano e preferiamo non nominarle per paura che ci inghiottano.”

Massimiliano ci ricorda: che la vita è occasione per “pregare incessantemente. Se ogni respiro diventa preghiera si può.” (p. 81) ; che “come l’ape resta fedele alla vocazione del miele, senza perché; così la donna e l’uomo sulla terra, sono chiamati a vivere.” (p. 78); che “il futuro avrà gli occhi delle nostre madri, quando ci tenevano nel grembo” (p. 73); che “Quando nasce una nuova amicizia, il costato del Salvatore, per un breve minuscolo istante, smette di sanguinare.” (p. 64); che la memoria è “antico scrigno delle ore, dove quel che è già avvenuto resiste, ovvero esiste ancora” (p. 53); che “È forse già essere salvi / abitare il cuore degli altri / per accoglienza.” (p. 44); che “canta la pietra, che nel tempo si consuma ma continua a cantare ed è di quel canto che si consuma.” (p. 33); che “ho letto una poesia e ho creduto / per un attimo davvero ho creduto / di essere salvo.” (p. 24).

Il poeta di Castelfiorentino si mette a nudo naufragando nell’amore: “Perdono chiedo al mondo / per ogni volta che ho guardato /senza avere negli occhi la bellezza.” (p. 21).

Il titolo di questa raccolta declina al plurale un auspicio di Turoldo che troviamo in esergo: … a me basti la gioia cantare.

È una scultura spirituale, quest’opera di Massimiliano, un dono prezioso. Condivido le parole che concludono la Prefazione di Guidalberto Bormolini (p. 11): “Bardotti ci mostra, così, come la morte sia inscindibilmente abbracciata con la resurrezione, come possa, per ognuno di noi, diventare qualcosa di meraviglioso: il momento dell’abbraccio con l’Infinito.”

“Ciò che tu taci / il tuo passo dice”

Daniele Giustolisi, La condizione dell’orma, peQUod 2025, Collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto 

recensione di AR

“Orma” è parola a me cara, ricorre in vari miei scritti assieme a “tracce” che le è affine. Alla stessa area semantica appartiene la parola “impronta”, che mi rimanda allo splendido prologo della Lettera agli Ebrei; così ne parla il domenicano Padre Angelo: “… impronta in greco si dice karactér e significa immagine scolpita o espressa. Ora come l’impronta lasciata da un sigillo rappresenta in tutti i particolari l’immagine che è scolpita nel sigillo, così il Figlio di Dio, essendo impronta sostanziale del Padre, ha in sé la natura e le stesse perfezioni del Padre, è l’immagine perfetta e consostanziale del Padre.”

Ora, questa raccolta di Daniele Giustolisi già dal titolo mi ha catturato e poi si è insinuata in me con provocante dolcezza. Si parla di amicizia, di luoghi, di incontri, di amore sponsale e paterno, di passi (“ricercavo nell’aria una sola parola che fosse in fondo al tuo silenzio, guardare la forma dei tuoi passi, la loro risposta al mondo”, Taccuino XI a p. 140) di panorami… e forse tutto questo è espressione/traccia/segnale di Altro.

Nella Nota finale (p. 143) trovo scritto: “La condizione dell’orma (…) include il passaggio irripetibile di ogni uomo sulla terra, di cui l’orma è breve traccia (…)”.

Il distico che ho scelto come titolo di questa recensione apre la poesia a p. 139 e fa riecheggiare in me un mare di cose, avendo io praticato per decenni lo scautismo. E pure la “freccia” (altra parola che amo) che trovo a p. 133: “la freccia ancora in volo / non batterà il tuono del tempo, / ma la visione non muore.”

Risalendo a p. 130 trovo questi icastici versi in corsivo a fondo pagina: “Non perché, / ma per chi. / Tutto il resto precipita, / coro inudibile di nuvole.”

Immagine che trovo vertiginosamente bella, sintesi di un modus vivendi sapiente.

Del resto concordo assolutamente con Daniele quando dice: “Bellezza del volto / che porti tutti i nostri anni.” (p. 99); o “Come è stato breve sostare / impreparati nel taglio dell’onda, / l’imprecisa orma che cede, / l’ora che non difende né più trasforma.” (p. 91).

La sua è una poetica della nostalgia attiva: i ricordi non generano malinconie stagnanti, ma immagini che sottolineano il nostro divenire e quindi conservano un dinamismo propositivo. Nel Taccuino VI (p. 89) Daniele ci dona un trailer fantastico, un microfilm che ci traporta: “… ti ho baciata sulla guancia e custodita con lo sguardo fino a dove potevo, fino a dove all’improvviso non sei più stata, chiusa tra la folla e il mare che in lontananza spingeva altrove le sue isole.”

Oltre alle nuvole e al mare sono in effetti onnipresenti correlativi oggettivi mobili, fluenti, in cammino. Vivere, lo sappiamo, è continuare ad essere, che non vuol dire continuare a stare, immobili, come statue (ovvero essere dei viventi già morti e sepolti). Nella sezione eponima trovo, a p. 78, questi versi: “Piano scomparirà / nella luce bassa di Ponente, / nell’onda che passa / come una mano / che mentre ama cancella.”  

Dalla sezione «Garza tra le case»: “Tutta la storia della casa / è questa pietra che della luce / salva il calore. / Movimento della lontananza / che ritorna, leggero, / senza più rumore.” (p. 42); “E noi giù, nel gioco tentato. / L’essere stati nel vento / una corsa sola.” (p. 42). 

Per concludere questa veloce e un po’ ventosa rapsodia, estraggo dalla prima sezione – «Dove esiste già la tua rosa» dedicata A Diana che arriva – questa emozionante, paterna confessione: “Non le parole, non l’inganno / di una lingua tentata // ma questi mei pochi passi per te / sfiancati, bucati di terra, / fiato che nella nebbia si dilata.” (p. 10).

Le orme sono tracce di un movimento che ha impresso il suo passaggio con un peso “variabile” in una materia più o meno solida e per un tempo più o meno labile. Le parole sono orme sonore che il canto di Daniele imprime nei nostri cuori in nicchie capaci di conservarle, come quelle in cui si raccolgono le nostre più intense emozioni.

“È pace di legno.”

    Gisella Genna, Rarefazione,  peQuod 2023

collana Portosepolto a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Le parole che titolano questa recensione sono incastonate nel vivido brano di prosa poetica che chiude il libro (p. 59): “Seduti a guardare il fuoco, fuori infuria il blu. È / pace di legno. Solo voci di alberi e vetri.”

A p. 58 troviamo: “… Non abito / più qui, dove il ricordo sfugge ed era luce da un / solo lato, né bianco né oscuro: lontano.”

A p. 55 il componimento che apre l’ultima sezione («Impermanenti») termina così. “… Siamo i ricordi / di un altro che noi ricordiamo.”

L’esergo di questa sezione finale è altamente suggestivo: There was so much that was real that was not real at all. (Wallace Stevens)

Da «Albedo», la sezione di mezzo ed anche la più ampia, cito i seguenti versi che mi sembrano particolarmente segnaletici della poetica di Gisella: “Dolce annientarsi / nella rarefazione // di là dallo sguardo terreno.” (p. 44); “Siamo corpo nell’ascolto, / una sola eco. / Scenda come divinazione, / scorra fluviale. Luce.” (p. 37); “Si alza questa preghiera di terra / oggi mi vesto / di vento – // ubiquità della cenere.” (p. 34); “(…) vedi, noi togliamo le vesti / fino a scomparire.” (p. 32).

Possiamo constatare, un desiderio di essenzialità, di oltrepassare la superficie delle cose, di radiografarne il baluginio impermanente che ce le rende sì accessibili ma al tempo stesso le brucia. Cercando quel quid fuggevole eppure necessario come il vento alle vele,  siamo noi stessi sempre più consapevoli del nostro processo di rarefazione e allora, forse, la poesia ci aiuta offrendoci quelle parole esatte e pregnanti che fanno una tac al nostro esserci, o meglio, al nostro spirito, ovvero al nostro essere desiderosi di entrare in relazione, di condividere, di affidarci(magari per svanire, ma accompagnati da altri, dalla natura, da una misteriosa eppure condivisibile pulsione): “Posati polsi e palmi, un’ultima volta / insieme alla terra sbiadire.” (p. 18); “Accade nel bosco la sapienza, / pietas nel pensare / cosa sono dunque gli uomini.” (p. 17). Queste ultime citazioni sono tratte da «Dedalo», la sezione incipitaria, che in esergo porta: Scrivo come se fossi quasi completamente liberato dal mio corpo. Come se levitasse. (Clarice Lispector)

Come osserva nella perspicua prefazione intitolata “Improvvisamente, la poesia”, Elio Grasso (p. 8): «Le parole di questa raccolta sanno che non possono svanire nel nulla, è una consapevolezza orientata fin dove la realtà può ancora difendere i nomi delle cose, (…) tanto che “rarefazione” non è un tragitto verso l’inconsistenza, ma il farsi largo fra l’inutilità imperante.»

Sottoscrivo e concludo con questo auspicio di Gisella a p. 24: “se solo riuscissimo a credere.”

”che sia casa il mio cuore”

Williams Busdraghi, Feroce preghiera, peQuod 2026, Prefazione di Massimiliano Bardotti, Collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

“La polvere ci porta via / (…) / e il fallimento ci attende, / ma io continuo.”

Come scrive Massimiliano Bardotti nella sua Prefazione (p. 8) a questa raccolta di Busdraghi, anch’io “ho trovato commovente la sua promessa finale”, in particolare i versi dell’ultima poesia (p. 78) riportati qui sopra. Qualche pagina prima (64) mi ha colpito questa struggente poesia che riproduco integralmente:

”Galleggiano i sogni
miriadi di meduse sbattute dal mare,
respiri d’anima lasciati andare,
provo a prenderli
ma fuggono tra le dita
allora apro le braccia 
e la bocca
e faccio entrare il mare,
che si casa il mio cuore.”

In realtà non trovo particolarmente ”feroce” questa ”preghiera” di Williams, piuttosto la trovo pregna di echi nostalgici, in bilico fra la (quasi) certezza di contare su chi ci/si ama combinata con una buona dose di scetticismo, forse per ripararsi dagli inevitabili momenti di crisi e dolore che costellano la vita di tutti: “Nessun desiderio rimane ancora sensato / alla fine del viaggio, / quando il passo esita e si fa pesante, / quando il fiume abbandona il greto / per lasciarsi morire nella viva / immensità del mare” (p. 63).

Eppure in nostro cammino spesso ci sorprende, ci proietta in alto, amplia i nostri confini: “amo il tuo battito che mi guizza in petto / (…) / il volo ordinato degli uccelli / che semina l’aria di preghiera / l’ordinario fulgore del risveglio / e lo stupore ancora di averti, / nel sangue, negli occhi, / nei polmoni.” (p. 62); “respiro ciò che mi circonda / per donarlo / e proteggerti per sempre.” (p. 61).

Il libro è costellato di immagini di un nitore rinascimentale, di una luce che ammanta il dettaglio e avvicina l’orizzonte; di una sensualità carica di un’energia capace di cogliere il punto, l’occasione, sapendo quanto siano preziose e irripetibili le opportunità di cogliere momenti di bellezza, consonanze di respiri e di trasporti: “Il lampo è cicatrice nel cielo” (p. 58); “cercare il giusto posto / incarnarci nelle parole” (p. 53); “Ho attraversato i tuoi polmoni, / gli alveoli / per mescolarmi al tuo sangue, / (…) / sfioro le foglie sui rami / ne accompagno la caduta, / tutto muore in silenzio.” (p. 44); “La strada divora i campi” (p. 38); “risvegliarsi nel boccio del melo / per tessere l’anima al cielo” (p. 28); “vorrei sentissi l’amore che fuoriesce dalla corteccia / riconoscessi il miracolo nel merlo / (…) / o nell’ultimo raggio di sole / che obliquo sbecca il profilo delle case / e si posa sui nostri volti.” (p. 11).

Concludo riportando la poesia eponima (a p. 17) in cui il poeta affida la parte più desiderante di sé, quella più innervata di amore e speranza: “Ti lascio ciò che ho sempre cercato, / custodiscilo, / fanne feroce preghiera. / Che sia ancora luce.”

Un ”lascito” che ogni persona credo dovrebbe coltivare, far fruttare, donare. La preghiera è vita.

“Non chiedermi cos’è una poesia”

Luca Nicoletti, Il paese nascosto, peQuod 2019, prefazione di Giancarlo Pontiggia, foto in copertina di Rosita Nicoletti

recensione di AR

“Non c’è senso migliore / di quello che ogni giorno la vita / prova a mostrarti, in silenzio / battendo le palpebre / come un gatto che ti capisce” (p. 97).

In questa nuova  raccolta di Luca Nicoletti predomina il bianco-neve di una voce matura, sensibile, capace di cogliere le sfumature del grigio e di arrivare all’essenziale: “Un padre deve saper sopportare / d’essere ucciso – un semplice / atto d’amore – / un padre deve sempre provare / senza il timore di perdere / l’equilibrio” (p. 91, questa e la precedente citazione appartengono all’ultima sezione del libro “Le traversate di Petit”. 

Oltre a un rapporto empatico col paesaggio (“il saluto dei rami, le ombre fuggevoli / del crinale ondulato – la coppia lontanissima, / proprio sotto la luna – la luce prima / della notte, incerta, il tempo breve / (…) / … il paesaggio ci ha incontrato, / il suo dono favoloso è stato questo” (p. 71), paesaggio che sembra davvero ricrearsi alla lettura/ascolto dei versi (“ma la via per San Savino emerge / dal profondo, scrive sul declivio / altre parole, risolve il nome, e l’assonanza / nella metrica dei campi”, p. 13, poesia d’esergo), troviamo in queste pagine una serie di bellissimi ricordi visivi: “I rami del giardino / della casa dove abitavo / vorrebbero dirmi tante cose, / me le stanno dicendo” (p. 18); “Davanti agli occhi i monti grandi / e protettivi, le prime luci nell’aria / tersa della sera: ero dentro / un’enclave di assoluto …” (p. 19), “Il cielo va in frantumi, / (…) / … in un tempo diventato spazio / disseminato di momenti / trasformati in luoghi” (p. 21); “Non vedrò più le cose che ho amato / ma le vedrò, perché saro quelle cose” (Mia madre, p. 26); “Sul crinale che diverge, le pietre bianche / del Coriano Ridge War Cemetery / sembrano piccoli denti, lambiti dalle ombre / che cadono sul prato, e disegnano arabeschi” (Axis mundi, p. 38); “non so se le mie strade / rimarcano soltanto trame, / o se condividono un ricordo” (p. 40); “La memoria, si sa, nasconde / ciò che vuole. E quando arriva / o è un lampo o si traveste, / non porta sempre il sole” (p. 45). 

Troviamo anche acuti passaggi sul senso della poesia (e, con un pizzico di ironia, di chi la scrive): “… ma il dubbio incalza di un declino / (…) / il notiziario azzurro del mio io / il consuntivo esistenziale che mi / appare, e non concede mai / più di un minuto” (p. 48); “Nei casi più rari raggiunge il silenzio, / nella forma assoluta / di neve cadente” (p. 58, questa e la citazione precedente fanno parte della sezione “notiziario del mio io” che chiude la Prima Parte della raccolta); “Unire i puntini, mettere in relazione / due cose distanti più di quattro universi. / Non è solo la specifica  azione / della poesia, bensì la rivoluzione che assedia il Palazzo del Tempo” (p. 75).

Il paese nascosto è quello che ogni poeta cerca di indagare: con il suo obbiettivo ci offre “fotografie” che esprimono il suo sentire e fanno simpaticamente vibrare il nostro.

PS Il verso posto a titolo di questa recensione è l’incipit della poesia a p. 97.

La morte è una scintilla

Ilaria Maria d’Urbano, Mirra, Prefazione di Giovanni Caccamo, peQUod 2023

recensione di AR

Nei ringraziamenti finali (p. 137) troviamo queste parole di sapore francescano: “Ringrazio la Signora Morte che ogni istante mi insegna a nutrirmi profondamente della Vita. (…) Mi muovo in Esse tra desiderio e paura (…) come la Mirra  (dalla radice semitica mrr, amaro) e le sue lacrime di resina capaci di mirrare, rendere eterno e incorruttibile ciò che toccano. (…) Solo accogliendo il dolore, infatti, il mio sguardo diventa capace di entrare in relazione con il Sacro e di rivolgersi al Cielo (con-templum).”

In realtà, prima di avere il libro in mano (in copertina c’è un cofanetto di mirra con evidente riferimento ai Magi), il titolo mi aveva ricordato l’omonima tragedia di Vittorio Alfieri, mentre questa raccolta risolve le ferite, gli abbandoni, i lutti, i conflitti interiori (spesso i più impegnativi e a volte esiziali), con una poesia che attraversa le esperienze sapendo che c’è sempre un aggancio al Celeste, e che le parole sono vere, si fanno “carne quando noi siamo la parola che pronunciamo” (p. 132). Grande è dunque la responsabilità di chi della parola fa la sua arte. Una responsabilità però che non ci schiaccia, anzi valorizza i nostri limiti e ci rende profondamente empatici verso la natura, gli animali (i gatti in particolare) e le altre persone che amiamo o che hanno comunque intersecato (anche con ostilità e inimicizia) il nostro cammino.

Una empatia che ci aiuta a percepire la presenza di energie oltre il tangibile, quella dei santi, degli angeli, e anche l’aura che alcuni incontri sanno generare. Da San Francesco d’Assisi (p. 117): “Ma Tu, Francesco, / soffri ancora per gli uomini? / (…) / È forse Paradiso / non provare dolore? / O entrare nel dolore / è il segreto del Paradiso?”

Immergiamoci ancora in qualche lacerto di questa raccolta pulsante, che coniuga sensuale e spirituale, fiducia e timore, gioia e deserto… unificando il prezioso e dinamico gomitolo di contraddizioni che siamo: della vita Ilaria Maria dice “che sarà Lei stessa / a tuffarmi – rotolandomi / nel solco di una ruga // nella Morte” (Ruga, p. 111); e si chiede “Chi sono? // Un coriandolo di Cielo / in prestito da Dio” (Nettare, p. 91); afferma che l’amore è “in quel silenzio che nessuno disturba / che è solo mio e tuo / della nostra carne sola.” (Essenza, pp. 81-82).

Il paesaggio, l’ambiente, il corpo, i gesti offrono correlativi oggettivi che parlano: “Tu mi vedi montagna / ma non scorgi / i mille tortuosi percorsi / tra i verdi marroni / e gli azzurri assolati. // Tu t’innamori della bellezza, / io ne conosco la fatica.” (Dolomiti, p. 51); “Il desiderio non ha paura / si lancia / e si riscopre / nelle proprie mani” (Al buio, p. 49); “La Tua carezza / è il binario / del mio spirito” (Carezza, p. 46); “Hai cucito il Tuo volto / nei miei occhi.” (p. 43); “La mia carne / è puzzle di assenze / inconsutile” (aggettivo raro che significa senza cuciture, usato per la tunica di Cristo, simboleggia l’unità della Chiesa, Puzzle, p. 34); “panchine verde solitario / spaventate dal buio” (Blackout, p. 25),

Ho scelto il titolo di questa recensione reagendo con grande coinvolgimento personale al messaggio poetico di Mirra, che vorrei riassumere così: in noi è implicito un minuscolo big bang che brillerà oltre la soglia varcata/dischiusa da chi si è fatto “figlio / con un sacchetto di mirra / in tasca” (Mirra (il sogno), p. 72).

“La fine di ogni colpa è tutto ciò che resta.”

Mara Venuto, Vora, peQuod 2023
collana Portosepolto a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

“Uno accanto all’altro sui cavi telefonici / i rondoni nel panorama / chissà come scelgono il posto, / l’ordine dei richiami, / austeri come morti in equilibrio sul filo / tra il vuoto e il vuoto.” (p. 22).

Come ci informa Giovanni Laera nella sua bella Prefazione, vora in pugliese indica una voragine. La scrittura di Mara Venuto in effetti ci inghiotte: “Il giorno della mia nascita / rapirono Aldo Moro, / una croce sul foglio di giornale / a dire che è importante / una vita fra tutte.” Sono i versi che chiudono la raccolta (p. 64). Risalendo a p. 63, troviamo questa folgorante terzina: “L’attesa evoca l’origine / sepolta nei ricordi degli altri, / un’incarnazione lunghissima.”

È come essere pro-vocati: affacciarsi sul baratro, o magari sprofondarci in questo magma poetico così asciutto e rifrangente?

Eccoci attirati da immagini splendidamente sferzanti: “I nostri borghi pieni di orgoglio, / l’intonaco sputato dal vento” (p. 61); “Gli altri, / una parola e la sua voragine, / una mortale separazione.” (p. 60); “Morire senza essere chiamati, scossi / un vivere monacale con Dio attorno.” (p. 59); “Il luogo eravamo noi e / poi l’abbandono.” (p. 51).
Il verso che abbiamo utilizzato come titolo di questa recensione chiude la poesia a p. 46 che inizia così: “Il perdono della casa si rintana / dove deposita il gocciare dei verti, / lavanda nelle fughe nere.” Si nota una personificazione de sentimenti, una vitalizzazione degli oggetti, una tensione emotiva dei significati che ci pone in stallo, ci interroga e, certamente, non ci lascia “tranquilli” e ci trasporta a un livello di consapevelezza maggiore, a volte spiazzante. Continuiamo la nostra compulsazione: “Sotto la nicchia che nasconde tutto, / il corpo e il dubbio, l’amore e l’impulso di oscurare, / si aduna un cane di passaggio attorno a qualcosa. / Resta il vuoto umano in questo transito.” (p. 40); “Lasciarsi scomparire.” (p. 38); “Sulla tua bocca / le strade della città di notte, / il silenzio della neve prima che soffra / un’orma scura sull’innocenza.” (p. 37); “Negli armadi / mostravamo i denti, / le bocche aperte sul buio. / Nelle vecchie foto di casa / in posa come non siamo, / ci scopriamo finiti nei gesti / ancora mossi i contorni.” (p. 29).

Il poeta ha recettori molto sensibili e preveggenti, il tempo ha sì una linearità ma la poesia la fa oscillare e riesce anche con un gesto elastico a riportarci vibrante il vissuto come pure a proiettarci già nel non-ancora e in qualche modo a “costruirlo”, Mara Venuto esprime molto bene questa vis profetica per cui un particolare somatico o un  elemento magari trascurabile del paesaggio o un evento effimero ci introducono in altre dimensioni: “Raccontare di un parto / come dell’avvento di Cristo / e crocifiggere sul nascere l’umanità / di quel figlio.” (p. 31); “La luce del lampione / è una bocca aureolata sul buio della strada, / dalla finestra pregano gli occhi / rivolti a quella mistica pochezza. / Non desiderare altro, / se non di affratellarsi / alla vita lucidata dall’acqua di scolo, / alla grazia che piove dal cielo” (p. 28), “Esporsi con la fronte al soffio / dove arriva più forte, / mentre il carnefice alle spalle / è già debole, e resta vocale morente.” (p. 26); “due chiavi rose di ruggine / aprono il reliquiario delle nostra ossa comuni.” (p. 24); “sui talloni il peso del domani e il suo travaglio, / la lucida sapienza delle viole.” (p. 15).

Sottoscriviamo, alla fine di questo nostro piccolo viaggio nella Vora, quanto dice Giovanni Laera (p. 11): “Ai lettori il compito di accogliere il dono di questa voce come un trasalimento.”     

”riguardo me stesso senza artefatti”, “divento me per sottrazione”

Andrea Tosi, Filari, peQUod 2026
collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto
Prefazione di Antonio Fiori

recensione di AR

“Tiberiade rigata di pianto / saliva al suo lago, guardava / da sotto a parole / come scale di un’eterna pazienza; / quella voce riportava le cose / a voler essere sé stesse” (p. 49)

La voce di Andrea Tosi ha un timbro nervoso abilmente velato da una visione per così dire ampia, filosofica, evangelica: si inerpica nei frangenti di un vissuto che la poesia ricompone e riappacifica pur mantenendo traccia dei vicoli ciechi, delle difficoltà o delle tortuosità che ogni cammino d’uomo è chiamato ad affrontare: “non scelgo non / giudico aspramente ciò che ingiunge / la sorte; lo prendo mi ci accorpo, / siedo e riguardo me stesso senza artefatti, / (…) / il futuro è bianco / e senza remi // mi raccolgo ogni giorno / con gentilezza” (p. 44); “la memoria confinata a paura, / o sfiducia.. /  è àncora al procedere. // Socchiudo la mente / e nel travisto del sonno / emerge la traccia, sentore di fiamma / in sentiero che accende, muove inneschi” (p. 42).

Le immagini sono impastate di accostamenti insoliti e depistanti; sono come delle molle sotto carica, sul punto lasciar andare l’energia accumulata con una buona dose di ironia: “puntello in vivere i progetti / come sassi, che al cammino / sotto i piedi nel fango / mi danno quel tanto / di sostegno, per quanto / si può.. / se non altro, senza quelli, / sarebbe peggio” (p. 39); “una presenza; // si attesta come senso / d’intrusione, illecito esistere, / spazio rubato al niente / che poteva essere / invece di me // me ne resto allora al di qua / della mia mente” (p. 35); “sono una finestra appesa / da cui guarda / una divinità sognante, / mentre sogna di un uomo / con lo sguardo in sospeso” (p. 33).

Scrive giustamente Antonio Fiori (p. 8) che in questa raccolta: “Il corpo vibra nell’attesa del contatto, spera nel disvelamento di un segreto, o almeno nell’aiuto per scegliere il sentiero da prendere.” 

Così non sorprende che il poeta si analizzi e si moltiplichi, faccia sintesi di sé diffondendosi, “divagando sul nulla del mondo” (p. 13), in cerca in fondo di corrispondenze, di anime-coscienze affini, un desiderio di abbracciare che fa i conti con la disillusione o quantomeno l’impermanenza: “come quando solo mi fondo col niente / di fuori e sparisce la gente, // un fatto senziente / rimango, / la forma del vuoto, / un accedere andante / fra moli di vento” (ivi).

Pur aleggiano fra questi Filari una sorta di cupio dissolvi, mi pare che le poesie elaborino questa tendenza perniciosa oggettivando la questione, offrendola a una condivisione che permette di affrontarla da una prospettiva comune, dunque più panoramica e in definitiva più efficace perché se sappiamo fare spazio il nostro io si fa più umile, impara ad affidarsi e coltivare la una attesa meno desolata (quindi più speranzosa). A tal proposito, mi piace concludere questa nota di lettura con la seconda e finale strofa della poesia a p. 15: 

Da una sequela di scelte in serie
nasce un sentiero inguainato 
a me,
dal passato ad elidere il mio accumulo
in carenza, assimilo
mancanze a mancanze,
desistenze in avanti,
divento me per sottrazione