”riguardo me stesso senza artefatti”, “divento me per sottrazione”

Andrea Tosi, Filari, peQUod 2026
collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto
Prefazione di Antonio Fiori

recensione di AR

“Tiberiade rigata di pianto / saliva al suo lago, guardava / da sotto a parole / come scale di un’eterna pazienza; / quella voce riportava le cose / a voler essere sé stesse” (p. 49)

La voce di Andrea Tosi ha un timbro nervoso abilmente velato da una visione per così dire ampia, filosofica, evangelica: si inerpica nei frangenti di un vissuto che la poesia ricompone e riappacifica pur mantenendo traccia dei vicoli ciechi, delle difficoltà o delle tortuosità che ogni cammino d’uomo è chiamato ad affrontare: “non scelgo non / giudico aspramente ciò che ingiunge / la sorte; lo prendo mi ci accorpo, / siedo e riguardo me stesso senza artefatti, / (…) / il futuro è bianco / e senza remi // mi raccolgo ogni giorno / con gentilezza” (p. 44); “la memoria confinata a paura, / o sfiducia.. /  è àncora al procedere. // Socchiudo la mente / e nel travisto del sonno / emerge la traccia, sentore di fiamma / in sentiero che accende, muove inneschi” (p. 42).

Le immagini sono impastate di accostamenti insoliti e depistanti; sono come delle molle sotto carica, sul punto lasciar andare l’energia accumulata con una buona dose di ironia: “puntello in vivere i progetti / come sassi, che al cammino / sotto i piedi nel fango / mi danno quel tanto / di sostegno, per quanto / si può.. / se non altro, senza quelli, / sarebbe peggio” (p. 39); “una presenza; // si attesta come senso / d’intrusione, illecito esistere, / spazio rubato al niente / che poteva essere / invece di me // me ne resto allora al di qua / della mia mente” (p. 35); “sono una finestra appesa / da cui guarda / una divinità sognante, / mentre sogna di un uomo / con lo sguardo in sospeso” (p. 33).

Scrive giustamente Antonio Fiori (p. 8) che in questa raccolta: “Il corpo vibra nell’attesa del contatto, spera nel disvelamento di un segreto, o almeno nell’aiuto per scegliere il sentiero da prendere.” 

Così non sorprende che il poeta si analizzi e si moltiplichi, faccia sintesi di sé diffondendosi, “divagando sul nulla del mondo” (p. 13), in cerca in fondo di corrispondenze, di anime-coscienze affini, un desiderio di abbracciare che fa i conti con la disillusione o quantomeno l’impermanenza: “come quando solo mi fondo col niente / di fuori e sparisce la gente, // un fatto senziente / rimango, / la forma del vuoto, / un accedere andante / fra moli di vento” (ivi).

Pur aleggiano fra questi Filari una sorta di cupio dissolvi, mi pare che le poesie elaborino questa tendenza perniciosa oggettivando la questione, offrendola a una condivisione che permette di affrontarla da una prospettiva comune, dunque più panoramica e in definitiva più efficace perché se sappiamo fare spazio il nostro io si fa più umile, impara ad affidarsi e coltivare la una attesa meno desolata (quindi più speranzosa). A tal proposito, mi piace concludere questa nota di lettura con la seconda e finale strofa della poesia a p. 15: 

Da una sequela di scelte in serie
nasce un sentiero inguainato 
a me,
dal passato ad elidere il mio accumulo
in carenza, assimilo
mancanze a mancanze,
desistenze in avanti,
divento me per sottrazione

”che sia casa il mio cuore”

Williams Busdraghi, Feroce preghiera, peQuod 2026, Prefazione di Massimiliano Bardotti, Collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

“La polvere ci porta via / (…) / e il fallimento ci attende, / ma io continuo.”

Come scrive Massimiliano Bardotti nella sua Prefazione (p. 8) a questa raccolta di Busdraghi, anch’io “ho trovato commovente la sua promessa finale”, in particolare i versi dell’ultima poesia (p. 78) riportati qui sopra. Qualche pagina prima (64) mi ha colpito questa struggente poesia che riproduco integralmente:

”Galleggiano i sogni
miriadi di meduse sbattute dal mare,
respiri d’anima lasciati andare,
provo a prenderli
ma fuggono tra le dita
allora apro le braccia 
e la bocca
e faccio entrare il mare,
che si casa il mio cuore.”

In realtà non trovo particolarmente ”feroce” questa ”preghiera” di Williams, piuttosto la trovo pregna di echi nostalgici, in bilico fra la (quasi) certezza di contare su chi ci/si ama combinata con una buona dose di scetticismo, forse per ripararsi dagli inevitabili momenti di crisi e dolore che costellano la vita di tutti: “Nessun desiderio rimane ancora sensato / alla fine del viaggio, / quando il passo esita e si fa pesante, / quando il fiume abbandona il greto / per lasciarsi morire nella viva / immensità del mare” (p. 63).

Eppure in nostro cammino spesso ci sorprende, ci proietta in alto, amplia i nostri confini: “amo il tuo battito che mi guizza in petto / (…) / il volo ordinato degli uccelli / che semina l’aria di preghiera / l’ordinario fulgore del risveglio / e lo stupore ancora di averti, / nel sangue, negli occhi, / nei polmoni.” (p. 62); “respiro ciò che mi circonda / per donarlo / e proteggerti per sempre.” (p. 61).

Il libro è costellato di immagini di un nitore rinascimentale, di una luce che ammanta il dettaglio e avvicina l’orizzonte; di una sensualità carica di un’energia capace di cogliere il punto, l’occasione, sapendo quanto siano preziose e irripetibili le opportunità di cogliere momenti di bellezza, consonanze di respiri e di trasporti: “Il lampo è cicatrice nel cielo” (p. 58); “cercare il giusto posto / incarnarci nelle parole” (p. 53); “Ho attraversato i tuoi polmoni, / gli alveoli / per mescolarmi al tuo sangue, / (…) / sfioro le foglie sui rami / ne accompagno la caduta, / tutto muore in silenzio.” (p. 44); “La strada divora i campi” (p. 38); “risvegliarsi nel boccio del melo / per tessere l’anima al cielo” (p. 28); “vorrei sentissi l’amore che fuoriesce dalla corteccia / riconoscessi il miracolo nel merlo / (…) / o nell’ultimo raggio di sole / che obliquo sbecca il profilo delle case / e si posa sui nostri volti.” (p. 11).

Concludo riportando la poesia eponima (a p. 17) in cui il poeta affida la parte più desiderante di sé, quella più innervata di amore e speranza: “Ti lascio ciò che ho sempre cercato, / custodiscilo, / fanne feroce preghiera. / Che sia ancora luce.”

Un ”lascito” che ogni persona credo dovrebbe coltivare, far fruttare, donare. La preghiera è vita.

“L’infinito è tutto ciò che esiste oltre noi”

Michela Zanarella,  Eterna creazione, peQuod 2026, Collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto, Prefazione di Dante Maffia

recensione di AR

Le poesie di questa raccolta sono echi a me cari di passeggiate solitarie in montagna, di incontri vivificanti, di legami e affetti imprescindibili nel qui e nell’oltre, di sguardi che si aprono a panorami infiniti e sanno penetrare nell’anima e nel cosmo con la perspicace empatia di un Teilhard de Cardin. I versi scorrono come acque argentine dalle rocce, il ritmo è al contempo sostenuto e pacato come quello di un ruscello che salta e riposa, trascina e riflette: “Era ieri l’aria fedele della montagna / la conquista con lo sguardo di una cima / ora è la stessa stanza / ad assomigliare ad un sentiero.” (p. 58); “Nel silenzio della montagna / s’impara la voce dei sentieri / fino a credere nei cambi di umore della natura.” (p. 57); “Novembre inizia col silenzio dei morti nel ricordo / dei vivi.”; “Io e mia madre parliamo con lo sguardo / allunghiamo il passo e il fiato / abbiamo tutto il tempo per avvicinare mondi lontani / ora che l’amore si muove con noi / e al cielo fa piacere restare in ascolto.” (p. 55).

Ho citato dalla quarta e ultima sezione “Quartetto veneto”, preceduta da “Quartetto calabro” da cui estraggo questi splendidi passaggi: “A Placanica qualcuno fronteggia i secoli / fa come i fichi d’india / tra le spine trattiene il succo della vita” (p. 51); “Qui l’assenza è nei silenzi irreparabili / negli addii già resi al tempo / consegnare la voce agli oggetti / è l’unico sussulto” (p. 49).

Passiamo ora alla seconda e più ampia sezione intitolata ”Stagioni”: “L’infinito è tutto ciò che esiste oltre noi / antica epifania / nuovo altrove.” (p. 44); “la vita è ciò che il cielo / guarda con innocenza” (p. 43); “Stasera l’anima è uscita / a cercare vita / il corpo è rimasto in silenzio / a pregare il buio di coprire il tempo.” (p. 41)

Non percepiamo forse in Michela le vibrazioni di un cuore weilianamente attento, di voce poetica autentica e capace di raggiungere con acuta leggerezza gli angoli sorprendenti? come “erba fuggita dai fianchi dell’asfalto” (p. 37), “mentre riflessi di luce / indicano repliche di cielo / sul soffitto / e il silenzio è in ascolto di un silenzio / più profondo” (p. 35); “Appoggiata al destino / siedo felice” (p. 33); “La città è un’abbreviazione del mondo” (p. 31); ”mentre imparo dalla pelle / cosa significhi abbracciare l’aria” (p. 19). Nella bella Prefazione Dante Maffia scrive giustamente: “I versi di questi raccolta (…) lasciano nel lettore una pienezza di emozioni e lo strascico di un sentimento che ha accenti universali” (p. 6).

Siamo arrivati alla sezione incipitaria ”Trittico sulla guerra” argomento a quanto pare di estrema attualità anche nel 2026. Trovo intensissimi questi versi a p. 15: “Non ci sono che guerre / e lacrime indifese / (…) / le nuvole hanno decimato i sogni / la notte è luce senza meta / tra destini in attesa.” 

“Avevi la lentezza / Delle parole in neretto”

Le rose e il deserto (Luca Cassano), Nodo antico, peQuod, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto, Postfazione di Alessandro Pertosa 

recensione di AR

“Sono così simili / Lotto e lutto: / Realizzare che quel buio / Dentro al petto devi riempirlo / Da solo, prima che il vuoto, / Prima che il gelo, / Ci facciano cadere dentro il cielo / Tutto intero.” (L*tto, p. 60).

La vita è costellata da situazioni spesso ingarbugliate, difficili da accettare, da elaborare. Fra quelle più complicate ci sono i lutti, la perdita di persone care e vicinissime che, quando se ne vanno sembrano, trascinare con loro pezzi anche fisici di noi. Luca Cassano racconta in queste pagine il suo rapporto con la madre (in particolare il suo accompagnarla all’estremo confine), madre di cui solo nell’ultima poesia ci rivela il nome, Clotilde (p. 95): “Poterlo pronunciare finalmente / Il tuo nome, / Senza che mi cedano la gambe: Aprire la finestra / (…)”. 

Scrive con lucida empatia Alessandro Pertosa (p. 97): “Ogni poesia è una scheggia di vetro emersa dopo una frana, un reperto affettivo e spirituale che taglia e insieme illumina.” E più avanti (p. 98): “La perdita non è mai del tutto compiuta. È uno spazio abitato, un’assenza che fa eco.” E ancora (p. 98): “Non si tratta di «superare» il lutto – verbo impossibile da incarnare – ma di abitarlo, di dargli una forma, di continuare a vivere anche con lo strazio dell’assenza.”

Lasciare andare è impegnativo, ci pone sulla soglia, ci ricorda il nostro trapasso, “… la paura / Di trovare un altro / Sono.” (Novembre, p. 58). Ma “Forse un dolore finisce / Quando inizia / La manutenzione quotidiana dei ricordi.” (Vacanza, p. 62).

La poesia, con le sue ondate di senso e di suono (il Nostro è un cantautore) può rendere più penetrante quel dolore ma al tempo stesso curarlo, magari con un lieve tocco di ironia, come in Dicembre (p. 88): “Occorrono poesie per nascondere / Che dicembre senza mamma / È un mese insulso: passo / Da un giorno al successivo / Come un capotreno / Senza più fermate; (…)” O come nel distico posto a titolo di questa recensione tratto da Neretto (p. 87). O in Segreto (p. 82): “Io facevo un passo oltre la soglia / E tu, sorridendo, mi guardavi / Come chi a fatica trattiene / Un segreto, come chi organizza / Un’evasione / All’improvviso.” O in Scorta (p. 64): “Sarebbe bello avere / Una mamma di scorta / (…)” E ancora in Tenere il tempo (p. 26): “Per fortuna ci sono le cicale / E il vento fresco / A tenere il tempo ai morti / Al cimitero.”

Le persone care incidono profondamente la nostra memoria emotiva e solo le parole che si fanno poesia riescono a “esporla” in modo che pare quasi sospendere il flusso cronologico, In fondo (p. 83): “Sapere che negli occhi, / In fondo in fondo, / Conservo disegnato / Il sorriso di mia madre; / Avere la certezza che a parole, / Con la punteggiatura, posso / Fermare il tempo.”

Efficace l’uso di immagini “naturali”, “casalinghe”, corporali o correlativi oggettivi che creano un’eco potente e persuasiva al concerto dei versi. In Siberia (p. 80), ad esempio: “Certi giorni dentro / Nevica / Come fosse silenziosa / L’anima, / Come se in petto avessi / La Siberia.” Si veda anche il flash folgorante di Una castagna (p. 56): “Mentre sbucciavo una castagna / Ti ho vista smettere di essere / Mamma / E diventare per un istante / Un tuffo negli occhi, / Un sorriso.” O Ponente (p. 51): “Il vento di ponente / Portava le sillabe / Per i nostri dialoghi segreti: / Io strappavo millimetri alle nuvole, / (…)” O ancora Anestesia (p. 29): “Certe sere / Il vento di montagna / Sussurra racconti / Lungo la spina dorsale.”

Il nodo si può iniziare a sciogliere a partire da piccoli gesti di attenzione e leggere questa raccolta ci aiuta a coltivarla, nella prossimità che si immedesima, Quadrato (p. 12): “Aspetti il mio unico gesto / Di riconoscenza / Chiuso dentro / Una tazza di caffè.”   

“un imprevisto nella retina”

Massimiliano Mandorlo, Almadìra, peQuod 2025, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto e Massimiliano Bardotti, nota introduttiva di Mons. Franco Buzzi

recensione di AR

È un bel viaggio navigare Almadìra che raccoglie flash del cammino poetico, emozionale ed esistenziale di Massimiliano. Questi biglietti ci si “attaccano” addosso con particolare adesione quando i riferimenti letterari, topografici, filosofici, emotivi trovano in noi un fuliminea corrispondenza.  

Parto da un lacerto che si trova a p. 73 sotto il titolo Dentro il canto nascosto che noi siamo, parole cui mi mi trovo rispecchiato: “La poesia sta ai margini del pensiero e della lingua, non appartiene veramente a nessuno perché è libera, randagia, è un movimento dello spirito, dell’occhio spalancato alla visione.”

A p. 67 troviamo il brano intitolato Elỳtis: “Opporre al neocerebralismo di molta poesia contemporanea la luce infuocata della Grecia di Elỳtis. Trasparenza come capacità di vedere attraverso le cose e la lingua, come un prisma. Luminosa potenza del pensiero mediterraneo.”

A pagina 61, Inferno III, si parla di speranza “come un fiume carsico, segreto, invincibile. La mano di Cristo sfolgorante nelle icone bizantine che di afferra dalle profondità della terra. Discesa e risalita. Chiavistelli spezzati. Porte scardinate. Anastasis.”

Riproduco qui sotto una icona che visualizza il passaggio qui sopra.

A p. 53 Massimiliano afferma: “Una finestra è lo spazio che si apre nella superficie del già conosciuto, un imprevisto nella retina, una possibilità di visione.”

In Nativitas (p. 51) anche noi con lui ci chiediamo: “Cavato da quale buia profondità viene questo grumo di muscoli e ossa, piccola cellula esplosa?”

Nella pagina precedente, sotto il titolo Klontzas, vediamo che: “Demoni color carbone cercano di spingere verso il basso le bilance dell’arcangelo Michele.”

In questo video troviamo (mi pare) alle spalle di Massimiliano il Crocifisso giallo (p. 49) “di Manuela Tonini che mi ha accompagnato per tutto questo tempo. La testa di Cristo reclinata violentemente sulla sinistra, la testa esplosa in un fascio di luce bianca, albume e materia.”

Sotto il titolo Congdon (p. 47) ci viene donata una abbagliante citazione: “Scrive N. Shepherdson the art is to destroy clarity with more clarity.”

E a p. 25, Hidden Life (Malick): “Che ne sa il potere della vita maestosa dei fiumi, delle pareti verticali di roccia, del vento che ondeggia tra le spighe? Così come la vera vita è libera anche l’arte soffia dallo spirito.”

Sì perché lo Spirito soffia dove vuole, benché questo mondo sia così aggredito, asediato dal male (v. a p. 39): “Ecco Hebron con l’occhio delle telecamere che ti spia oltre la rete di immondizie, città di Abramo, città sventrata tra moschea e sinagoga, mentre un cecchino ti aspetta col mitra puntato come un grido d’allarme venuto dall’aldilà.” 

Affascinanti le “cartoline” dai luoghi visitati, ad esempio Genova (p. 33): “C’è qualcosa di verticale, di aspro e roccioso in questa città di porti e crêuze. (…) Come se nel mare precipitasse l’odore inerte e affilato delle montagne, la durezza della pietra.”

Come un pellegrino che deve guadare un fiume saltellando da una pietra all’altra poco sopra il pelo della corrente, ho saltellato con gioia e apprensione fra queste pagine dove è bello inoltrarsi con “gli scarponi infangati e lo zaino di Chatwin” (p. 13), sapendo che “C’è una crepa, una frattura nelle cose e c’è un momento esatto per entrare in quel punto incandescente con lo sguardo incendiato degli umili e dei santi” (p. 19) e che “La poesia e un viaggio incendiato verso la trasparenza” (p. 22).

“A cosa servono / le nuvole?”

Luigi Palazzo, Pietre e miraggi, peQuod  2025,  collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Il distico posto a titolo di questa mia lettura conclude l’agile raccolta di Luigi Palazzo ed è preceduto (a p. 47) da una poesia/preghiera/invocazione (forse non solo a un Tu celeste, ma anche a un tu soggettivo, cioè a un io allo specchio) che trovo bellissima (mi ci ci sono immerso perché ogni immagine mi riporta al cuore momenti vissuti) e che mi piace citare integralmente:

Proteggi

ogni respiro nella bufera,
il ricordo di un’anima bella,
la vita di un’anima sola,
lo sguardo basso in mezzo alla festa,
ogni lacrima, ogni ragione,
l’incertezza sull’infinito,
il rossore per la sorpresa,

chi riesce a urlare davanti allo specchio,
chi sceglie il silenzio,
chi si accarezza le cicatrici,
chi sguaina sorrisi ma è spaccato 
dentro,
chi ferma i pensieri
per un riflesso nel mare. 

Proteggi ogni soffio
sulla fiammella
sotto la cenere,

ogni istante
di queste piume
sull’asfalto.

Amo questo modo di scrivere terso eppure ricco di vibrazioni intense, discrete, attente al dettaglio (“La goccia / rimbalza sull’acqua // come un tuono, / nei giorni insecchiti.” p. 40), nascoste come “quel tuffo nella notte / per schivare il vuoto.” p. 39), a volte drammatiche: “nelle ore diroccate / in un quotidiano / che si scuce.” (p. 43); “E quelle parole ogni ora / mi attorcigliano il petto / da circa vent’anni / (…) / da quando noi altri / siamo rinati quel giorno / senza di te.” (p. 38).

Una poesia che incanta, che pone il lettore in prospettive di sapore pascoliano con il loro carico di meraviglia fanciullesca, di mistero, di destino e l’uso di correlativi “oggettivi” che sono persone, animali o elementi naturali animati, in movimento: “Un bambino che non ha mai visto la neve / domanda dove sia il cielo / quando è buio.” (p. 36); “Riesco ancora a ferirmi / con le parole / che non mi hai detto.” (p. 32); “Un’altra uscita / per tendere catene / come un cane / che si lancia sul sentiero / ma rimbalza per la morsa / del collare.” (p. 25); “Da qualche parte / in lontananza / pare / un’allodola / dirigere il traffico di nuvole / tra il campanile e Dio.” (p. 23)

I poeti raramente hanno delle risposte ma ci inquietano con domande in cui possiamo trovarne alcune, importanti, fondamentali, se scaviamo il nostro buio e lo affidiamo a: “Vetrate levatrici ed eco. // La croce che galleggia sopra il buio, / il buio che penetra la pietra / delle navate, gambe di madre.” (p. 21).

Sono “parole che restano” e se possiamo con Luigi considerarle “scorie” o “ombre / senza corpo” (lacerti della poesia a p. 31), quando restano latenti, la poesia (e questa raccolta Pietre e miraggi lo è) le vivifica dando a loro la luce e la corporeità di chi le fa sue, le feconda e se ne lascia fecondare riverberandole in sé.

“Ho fatto il pane pensando a noi”

Sheila Moscatelli, Una spiga, collana Portosepolto, Pequod 2025, volume a cura di Luca Pizzolitto, Prefazione di Francesca Serragnoli

recensione di AR

Inizio con alcune citazioni, risalendo il libro a ritroso come amo spesso fare, ecco alcuni lacerti dalla sezione «Le parole di domani»: “Gli anni tessono incanti alla radice / il silenzio fischia nelle orecchie.” (p. 77); “Seguo il canto delle cicale fino alla chioma / e punto alle stelle, fuori stagione.” (p. 72); “sradico dal fondo della borsa / il suono delle lucciole / (…() / Nessuno resta integro sue vive.” (p. 64).

La poetica di Sheila è profondamente legata alla vita, quella che ci è dato di portare avanti, quella delle stagioni con le loro infinite trasformazioni biologiche nel mondo vegetale e animale (esseri umani inclusi). Le immagini sono spesso sinestetiche; le relazioni fra sentimenti, persone e cose hanno una spiritualità sorprendentemente materica, intrisa di sensualità e mistero, una curiositas amante che ci porta con lei a navigare e a connettere zenit e nadir. Cito dalla sezione «Vicino alle radici»: “Si potesse addomesticare l’amore / quanto la biancheria pulita nel cassetto / cogliere la luminosità dei giorni bui / come le viole tessute tra i capelli” (p. 56); “Ho fatto il pane pensando a noi / a quella magia antica per cui / quando acqua e farina / si uniscono diventano cibo.” (p. 51, citazione integrale); “ho fatto un sogno e dipinto / immagini da guardare a occhi chiusi” (p. 47).

Siamo alla seconda sezione suggestivamente intitolata «Il grano ha resistito»: “Mezzo guscio di noce come grotta / una candela al centro del petto / custodisco la tua ombra / conto passi come giorni.” (p. 38); “nessun muro a proteggere il sonno dei bambini / la casa spazzata dal vento delle bombe.” (p. 37); “Conchiglia, concavità femminile / di forma auricolare / involucro della memoria del corpo / silenzia il suono che non so ascoltare.” (p. 35). Questa sezione è introdotta da uno stupendo esergo di Emiliano Cribari che ripropongo quale utile chiave per accedere alla raccolta nella sua totalità: “Quando ti manca l’aria / non pensare ai boschi / pensa come i boschi / trema ma senza sgomento / assisti al passaggio / accogli tutto / aspetta” (La vita minima). 

Eccoci arrivati al sezione che apre il libro, «La luna del raccolto»: “Quando il lunario promette petricore / – linfa di pietra – sui campi arati / sotto la nebbia il buio tiepido di ottobre / scioglie le gambe e spegne gli occhi.” (p. 25). Concludo con il primo verso della prima poesia (a p. 15) che è già tutto un programma, una vera dichiarazione d’intenti: “La stagione che non resta ha dentro la pace che non vedi”. Sheila sa cogliere la preziosità dell’impermamente, il fatto che la nostra transitorietà ha in qualche modo insondabile una connessione con un tempo altro. Come scrive Francesca Serragnoli (p. 8): “La poesia non dona eternità, non ha questo potere, anzi è l’anti-potere, è un servizio  (…), dove, scrive Sheila, dove niente  è perduto – tutto raccolto.”

Come Una spiga.

“Ciò che tu taci / il tuo passo dice”

Daniele Giustolisi, La condizione dell’orma, peQUod 2025, Collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto 

recensione di AR

“Orma” è parola a me cara, ricorre in vari miei scritti assieme a “tracce” che le è affine. Alla stessa area semantica appartiene la parola “impronta”, che mi rimanda allo splendido prologo della Lettera agli Ebrei; così ne parla il domenicano Padre Angelo: “… impronta in greco si dice karactér e significa immagine scolpita o espressa. Ora come l’impronta lasciata da un sigillo rappresenta in tutti i particolari l’immagine che è scolpita nel sigillo, così il Figlio di Dio, essendo impronta sostanziale del Padre, ha in sé la natura e le stesse perfezioni del Padre, è l’immagine perfetta e consostanziale del Padre.”

Ora, questa raccolta di Daniele Giustolisi già dal titolo mi ha catturato e poi si è insinuata in me con provocante dolcezza. Si parla di amicizia, di luoghi, di incontri, di amore sponsale e paterno, di passi (“ricercavo nell’aria una sola parola che fosse in fondo al tuo silenzio, guardare la forma dei tuoi passi, la loro risposta al mondo”, Taccuino XI a p. 140) di panorami… e forse tutto questo è espressione/traccia/segnale di Altro.

Nella Nota finale (p. 143) trovo scritto: “La condizione dell’orma (…) include il passaggio irripetibile di ogni uomo sulla terra, di cui l’orma è breve traccia (…)”.

Il distico che ho scelto come titolo di questa recensione apre la poesia a p. 139 e fa riecheggiare in me un mare di cose, avendo io praticato per decenni lo scautismo. E pure la “freccia” (altra parola che amo) che trovo a p. 133: “la freccia ancora in volo / non batterà il tuono del tempo, / ma la visione non muore.”

Risalendo a p. 130 trovo questi icastici versi in corsivo a fondo pagina: “Non perché, / ma per chi. / Tutto il resto precipita, / coro inudibile di nuvole.”

Immagine che trovo vertiginosamente bella, sintesi di un modus vivendi sapiente.

Del resto concordo assolutamente con Daniele quando dice: “Bellezza del volto / che porti tutti i nostri anni.” (p. 99); o “Come è stato breve sostare / impreparati nel taglio dell’onda, / l’imprecisa orma che cede, / l’ora che non difende né più trasforma.” (p. 91).

La sua è una poetica della nostalgia attiva: i ricordi non generano malinconie stagnanti, ma immagini che sottolineano il nostro divenire e quindi conservano un dinamismo propositivo. Nel Taccuino VI (p. 89) Daniele ci dona un trailer fantastico, un microfilm che ci traporta: “… ti ho baciata sulla guancia e custodita con lo sguardo fino a dove potevo, fino a dove all’improvviso non sei più stata, chiusa tra la folla e il mare che in lontananza spingeva altrove le sue isole.”

Oltre alle nuvole e al mare sono in effetti onnipresenti correlativi oggettivi mobili, fluenti, in cammino. Vivere, lo sappiamo, è continuare ad essere, che non vuol dire continuare a stare, immobili, come statue (ovvero essere dei viventi già morti e sepolti). Nella sezione eponima trovo, a p. 78, questi versi: “Piano scomparirà / nella luce bassa di Ponente, / nell’onda che passa / come una mano / che mentre ama cancella.”  

Dalla sezione «Garza tra le case»: “Tutta la storia della casa / è questa pietra che della luce / salva il calore. / Movimento della lontananza / che ritorna, leggero, / senza più rumore.” (p. 42); “E noi giù, nel gioco tentato. / L’essere stati nel vento / una corsa sola.” (p. 42). 

Per concludere questa veloce e un po’ ventosa rapsodia, estraggo dalla prima sezione – «Dove esiste già la tua rosa» dedicata A Diana che arriva – questa emozionante, paterna confessione: “Non le parole, non l’inganno / di una lingua tentata // ma questi mei pochi passi per te / sfiancati, bucati di terra, / fiato che nella nebbia si dilata.” (p. 10).

Le orme sono tracce di un movimento che ha impresso il suo passaggio con un peso “variabile” in una materia più o meno solida e per un tempo più o meno labile. Le parole sono orme sonore che il canto di Daniele imprime nei nostri cuori in nicchie capaci di conservarle, come quelle in cui si raccolgono le nostre più intense emozioni.

“con le ombre srdaiate nella luce”

Andrea Tuccini, Le case chiuse, peQuod 2025, prefazione di Daniela Marcheschi, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Ho scelto come titolo di questa recensione un verso della poesia a p. 60 che si apre con questi: “Sembravano più grandi le case popolari / ai nostri occhi di formica”; e si chiude con in seguenti: “Cosa importa se arrivando / ci perdiamo, se a trovarci / sono state le partenze.”

A p. 66 la poesia Gennaio inizia così: “Le stelle hanno curve strette”. Da Piombino  (p. 70) estraggo questo lacerto: “dove il mare, da ogni lato, / è fuori posto, / tra i condomini e le ciminiere”. Chiude la raccolta Esce il coro (p. 74), intensissima: “Se avessi avuto te, / … / non resterei in ascolto / sopra un tetto inchiodato dalla luna. / Ma da oggi darò un taglio / ai pensieri che ricamano pensieri, / come il ragno in attesa della mosca / dona un senso alla sua tela.”

Amo questo modo di poetare che aggancia stati d’animo, mancanze (“Chissà se ci riconosceremo / dopo ferie separate / sul Golgota dell’esitenza”, Cloe, p. 46), gioie, turbamenti, trasporti… a inquadrature del mondo spiazzanti, sghembe, perfettamente consonanti al sentire del poeta, ricche di metafore e immagini precise, direi scientifche o filosofiche, eppure ricche di vibrazioni che afferiscono all’impalbabilità dei sentimenti, alle inafferrabili ragioni del cuore che sono grovigli quantistici sfuggenti e capaci di riverberare a distanza, al mistero dell’oltrevita, al desiderio del cielo, e non manca una certa ironia: “non c’è niente a sostenere il falco: / vorrei essere la preda tra gli artigli / sicura nella sua ascension.” (Pizzorne, p. 42); “Grazie a Dio siamo mortali; / pensa / se quest’eco fosse infinita, / ci sarebbe da impazzire” (Isole Diomedee, p. 41); “hai la pazienza dell’eucarestia / e aspetti che tutto risorga” (Lamiere, p. 35).

Ancora qualche citazione sparsa: “Il silenzio / ha l’odore delle case in cui il tempo si rifugia / per figliare giorni / che non verranno celebrati sui calendari” (Le case chiuse, p. 34); “Gli occhi in un piatto d’argento, / di una santa sull’altare, / scavalcano prospettive di suffragio” (Terrestre, p. 52); “Trova qualcuno / che ti ami / come io desidero fuggire / da questa stanza / in cui l’aria non si muove / neppure a calci.” (Febbre, p. 51); “Anche le lumache / oggi fanno festa: / … / e come Lazzari sfrattati dal sepolcro / si ritrovano tra l’erba, / seguendo sentieri di bava.” (Lumache, p. 44); “Ma perché tanta paura, / se nel piccolo si nasconde tutto, / se dietro allo sbadiglio / una prova di resurrezione.” (Notte di Natale, p. 26).

Andrea Tuccini si (e ci) emoziona in “primavera, / con i papaveri che sbocciano / come petardi” (Gli scafi, p. 28) o davanti a un Panorama notturno (p. 31): “Riponi le tue reti che stanotte non si esce, / anche se in questo panorama / entrerebbe il mare, e gli alberi sono impazienti / di sparare le loro foglie in cielo.”

Tuccini ci ricorda che “il riposo dei campi / è come il nostro respiro. / È come se anch’io fluissi / dentro una ferita antica, / mai sanata, / con la voglia di esondare” (Trappole per volpi, p. 25) e ci dona parole di sapienza: “Fai del dolore una pelle di serpente / da non tenre / mentre vola via.“ (Al solstizio, p. 18).

“Fingiamo di non essere chi siamo / e che niente ci spaventa”

Pietro Russo, Tutte le cose cantano la canzone d’amore, peQuod 2024, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Il poeta catanese irrompe con il suo canto in medias res con un taglio incisivo che balugina di divino, ferisce le pieghe dell’anima assopite in cui ci accomodiamo (assuefancendoci a guerre, tragedie, ingiustizie), le scompiglia, le cauterizza, facendo reagire le nostre viscere inerti con immagini potenti e memorabili: “C’è ancora tempo per passare da un sogno silenzioso / a un altro meno silenzioso come un’esplosione  / finché qualcuno vede il sole contrarsi come per infarto / e allora con un sentore di alghe e vetro fuso / sapremo che quello è il segnale, il risveglio” (p. 74); “e benedico questo essere carne / altissima febbre che sempre / ti va cercando” (p. 68); “sono davanti alla mia solitudine / Dio è il teschio che ogni giorno divengo” (p. 67); “il Signore è grande / ma il mare di più / il mare è terribile / ma il Signore di più” (p. 58); “Dimitrij guarda così in alto / che il filo spinato nel becco delle colombe / sembra un ramo d’ulivo.” (p. 49); “qua i corpi diventano concime / per una primavera che non ci mette la faccia. / (…) / il mare apre una parentesi a sud / e subito richiude le acque: / sei giorni / adagiati su un fondale i corpi” (p. 48).

In una realtà dove tutto è interconnesso e il solipsismo, la solitudine, l’isolamento… non fanno altro che rivelare con forza la necessità dell’altro, il senso di vuoto che nessun algoritmo può riempire, la voce di Pietro Russo compone un arazzo che diventa lo specchio di quello che siamo, di ciò che desideriamo, di quanto ci manca davvero: “Stanotte tu eri tu / io l’estraneo // Adesso si volta, ho pensato / e le parole bruciavano / come una chiesa sconsacrata” (p. 30); “continuiamo a cadere come una preghiera dalle labbra del vento” 8p. 20); “Fingiamo di non essere chi siamo / e che niente ci spaventa” (p. 19); “forse la gioia / è una sostanza sintetica di parole – /(…) / e restare dietro una porta / per vedere dove arrivano, sì / tutte le preghiere” (p. 12).

Condividiamo con Pietro “un bisogno di consolazione / per questo stelo di creatura / (…) / Chi ha creduto in noi fin dall’inizio / non si sbaglia / siamo la sua puntata / contro il buio” (p. 11). Sì, la scommessa di Pascal non possiamo eluderla ed è emozionante ascoltare Pietro quando, nella poesia Lo chiamo padre (p. 10), ci dice: “ma  quello che chiamiamo cadere / è il modo in cui na stella declina la propria luce”. E siamo infine arrivati all’inizio di questa raccolta con la Canzone di Adàm (p. 7) da cui traggo questo passaggio intensissimo, pronto per essere musicato: “Non dissolvermi nei giorni informi del vento / al suolo tornerò non prima / di sapere cosa si annida nelle ossa / quali parole a cui non so dare fiato / chiamano all’altro capo del canto”.    

“La lancetta prese a sbucciare il medesimo secondo”

Carlo Giacobbi, Erbe d’esilio, peQuod 2024, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR 

Il verso posto a titolo di questa recensione è il primo della seconda terzina che troviamo a p. 47. Ecco i bellissimi versi che lo seguono: “e t’avvedesti il tempo fosse null’altro / se non qualità del sentire, menzogna della misura.”

La raccolta è disseminata di questi tocchi distesi (rari sono infatti i versi brevi, se non nei corsivi a inizio di ogni poesia-sezione) in bilico fra paradosso e aforisma che si insinuano come struggenti fotogrammi di un film à la Rohmer nelle pieghe sensibili delle nostre viscere con una leggerezza persistente. Certo ogni lettore reagisce a modo suo a un testo, specie se poetico; a me sono risultati particolarmente impressionanti (per restare ancora alla metafora fotografica) i seguenti passaggi: “Ti fu chiaro non ammettesse più rinvio l’abbraccio / della fioritura vasta delle ombre.” (p, 48); “La luna lucidava foglie di magnolie.” (p. 49); “I colli dei lampioni erano docce di luce sulla strada.” (p. 50); “La pagina arde mentre la si volta.” (p. 53); “Tu non sai delle cascate di luce che immagino / nei cieli, della gloria di polle luminose” (p. 62); “Ma cova in noi sepolto un urlo: devi esistere devi” (p. 73); “eccezione l’esistere / o la sua estinzione?” (p. 76); “Ma l’esistere in parentesi – come tu dici – / tra nulla e nulla non mi basta.” (p. 79).

I lacerti qui sopra credo possano dare un’idea  dello stile pregnante e senz’altro socratico (per le stimolanti questioni che pone) di Carlo Giacobbi: in queste poesie-sezioni che vanno dalla XIII alla XXIV “in ideale continuazione con Abitare il transito” (p. 7) davvero constatiamo che “più a pensarla più s’affina / la radice dell’ignoto” (p. 10), “che il solco pensa il seme / (…) / ché accogliere / è svelamento di lacuna” (p. 16).

Desidero infine lasciare a chi legge questa immaginifica ed emozionante pittura-domanda (p. 29): 

“Che dire della transumanza delle nuvole
spumose di sole nell’azzurro; del loro pascolo lieto
degli shanghai di luce filtranti tra le chiome

quasi liberati dal pugno appena schiuso di Dio?”

Forse la natura (e noi in essa) è la pulsante nostalgia dell’eternità?  

Un salvifico profumo di ginestra

Giulio Mazzali, La pratica del buio, peQuod, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Scrive Claudio Damiani nella Prefazione (p. 6): “Il buio, ci dice Giulio, non esiste, dentro il buio c’è sempre, se guardate bene, un filo di luce, di vita.” E conclude (p. 7): “Prima l’immortalità era un sogno, era poesia, ora è diventata, complice lo sfrenato folle volo tecnologico che ci travolge, una pretesa d’infinire un’insensata voglia nella mente di tutti…”

Parole utilissime per navigare e praticare il buio  di Mazzali. Il rischio è infatti quello di seguire il trend di una umanità atarassica, omologata, parcellizzata in individualità monadiche incapaci di relazionarsi e fondamentalmente narcisistiche (quindi perniciose e autodistruttive): “E l’attesa si è fatta tempo / vuoto, lenta pratica del buio.” (Dopo un’omelia, p. 11). Finché c’è una pratica, una filo di speranza e però presente e si può rintuzzare l’angoscia di “Vivere su un’isola / prigionieri delle onde.” (p. 21). E se le monadi di cui sopra sono “Ombre, creature senza abbracci.” (p. 22), Giulio confessa: “Ma l’Amore scalda, / rende l’ombra cosa salda.” (ivi, il corsivo è una citazione dell’ultimo verso del canto XXI del Purgatorio: Ed ei [Stazio] surgendo: Or puoi la quantitate / comprender de l’amor ch’a te [Virgilio] mi scalda, / quand’io dismento nostra vanitate, // trattando l’ombre come cosa salda.). Dunque c’è una energia che può dare consistenza ad anime asfittiche, aprirci a una relazione concreta, vera. Ci sono odori in grado di riportarci (come il prezioso nardo in Gv 12,1-11) al cuore di noi stessi e di quanto ci circonda (p. 32): “Guardo il mondo allora, / pensando a un corrimano / al profumo di ginestra, / perché l’aria non disperi / perché tutto sia salvezza.”
Se a volte (p. 35): “Le parole sono chiodi / tra le pieghe delle mani.”, altre volte si insinua (p. 62): “una speranza, / se il cielo è tutto qui, / nei ritagli che la luce disegna nella stanza. / Se le braccia sono braccia / oppure ali, in attesa di volare.”

Ecco allora nell’«Epilogo» il poeta di Velletri donarci la poesia Eden (p. 89) che cito integralmente:

“Come fiori amare
il proprio stelo,
la terra che ci lega
in un groviglio
di storie e radici.
Come l’uomo 
un tempo sé stesso,
quando fiorire 
era l’unico avvenire,
il cuore nido caldo
d’ali e canto.”

Agli echi francescani di Eden, aggiungo, per concludere questa mia divagazione, i versi-invito che Giulio incide in Ritorno (p. 90): “Lasciare le tracce impresse / sulla sabbia, iniziare insieme / un nuovo viaggio. // Sia esso di ritorno: / al centro / il respiro del mondo.”

Versi che si affidano

Luca Pizzolitto, di queste mie notti insonni, peQuod 2024, copia 39/50, Prefazione di fr. Emanuele (monastero Dominus Tecum di Pra ’d Mill), Postfazione di Massimiliano Bardotti

recensione di AR

Ringrazio subito Luca con trasporto per avermi inviato una copia di questa sua ultima opera a tiratura assai limitata. Si tratta di una raccolta intima, che traccia un percorso in cui possiamo affiancarlo da amici, sentendoci presi dalle sue visioni, dalle emozioni che ci fanno attraversare deserti, superare abissi, trovare quanto è essenziale, ascoltare il sussurro che converte il cuore di Elia (1 Re 19,12).

Scrive Massimiliano Bardotti a p. 63: “… siamo fatti per questo, per sperare fino alla fine, è la nostra natura, siamo fatti per la fede”. In effetti, “perché espiriamo? Perché ci fidiamo” (id., p. 64). Ogni espirazione è necessaria per lasciare spazio ad aria nuova, ma è anche un atto inconscio di fiducia nella successiva inspirazione (p. 65): “Noi siamo testimoni di una continua rinascita, la nostra tempra è la tempra del risorto.”

Il viaggio di Luca consta di tre tappe. Partiamo dall’ultima «L‘altra riva» (in quarta di copertina, v. sopra, troviamo il distico che lo conclude, questo viaggio lucano): “… / nessuno è mai stato / fedele davvero.” (p. 60); “… / tu che abiti il vuoto di cieli divisi / … / nudi alle radici del cielo faremo ritorno.” (p. 58); “Ciò che resta del mio tempo cerca tempo, / dimora altrove.” (p. 51); “… / chiudo gli occhi, appoggio la testa sulla parete / di pietra di questo monastero. // Due monaci cantano il Magnificat: / nel mio corpo, con dolcezza, scende la sera.” (p. 50); “Penso ai giorni in cui non ci siamo arresi, / i giorni in cui abbiamo capito / che il senso delle cose è lì // ci guarda, e non ci appartiene.” (p. 47).

Nella sezione mediana, «Sette ceste», il Nostro interagisce con voci significative (Edith Stein, Margherita Guidacci, Adriana Zarri, David Maria Turoldo, Hugo Mujica, Pierluigi Cappello, Etty Hillesum), cito la parte finale del testo che precede i versi di Edith Stein (p. 35): “Sono stato randagio in terre di misera gioia; sono stato inganno, rabbia senza volto, disperazione – un facile compromesso.”

Dalla prima sezione «Venuti da lontano»: “… / quando lo sguardo / è cielo, e ti piove dentro.” (p. 19); “Dove la notte confina col grano / dove trattieni il respiro / per ogni mancata carezza” (p. 21); “Il nome antico del vuoto, la pietra di sangue / dove il tempo passa nel tempo, l’anfora vuota, / il pozzo di Sicar –” (p. 26).

Anche solo dai lacerti che ho estirpato alle notti insonni di Luca, penso si noti il lavoro di alleggerimento (di parole non necessarie), svuotamento (di sé, direi proprio di smascheramento delle sovrastrutture a cui ci sottoponiamo, sapendo come cambi il nostro modo di porci a seconda dei contesti), di spogliazione (degli abiti in cui ci troviamo più o meno a nostro agio, anche solo per quieto vivere).

Nelle pagine introduttive si fa riferimento a un prima e un dopo il trentasettesimo compleanno, un periodo di crisi “a lungo pensato come disgrazia, follia, maledizione” che si è rivelato “al contrario, un tempo – il mio tempo – di grazia, benedizione” (p. 14).

Ogni persona che si immerga in queste pagine verrà letteralmente gettata nel nucleo più inquietante (e più vero) di sé, e se la paura e la fatica di questo processo di autoconoscenza non possono essere evitate, Luca ci ricorda (p. 20) che “… / nel vuoto di un cuore che è fame, / inquieto stare in tutte le cose // ora nasci tra le mani Dio”.

“le ore in curva dentro il tempo”

Nadia Maurizia Scappini, sul fianco del mattino, poesie 2003-2023, peQuod 2024, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

I veri poeti hanno la capacità di incurvare il tempo (il titolo di questa recensione è tratto da parole piccole, p. 44) di rendere presenti i ricordi, di “avvicinare” il futuro  come i profeti, di scansionare la realtà applicando la logica quantistica dell’entanglement. Nadia registra con cura in questa autoantologia i sommovimenti di una vita, canta quelle celiane svolte di respiro (“annodo i capelli come la parola in una svolta di respiro”, ivi) che sono le pietre miliari di ogni percorso di vita. Si tratta di quei fatti, di quegli accadimenti che lasciano una traccia indefettibile di sé non tanto e non solo nel momento in cui li ricordiamo, ma proprio nei recessi insondabili del nostro inconscio a cui può accedere, per canali misteriosi, giusto la poesia: “vedi è tutta qui la vita nell’odore di un ricordo” (p. 32). Essi lasciano comunque, anche a distanza di anni, segni corporali (cicatrici, rughe, capelli bianchi, piccole o grandi patologie…) che rivelano quanto anima, spirito e corpo siano, nell’essere umano, profondamente interconnessi: “quelle madri di montagna   ora che non hanno più denti  dentro le rughe conservano le stanze della gioia” (p. 38); “la (mia) carne è ricordo smisurato” (p. 17).

Nadia ci fa viaggiare assieme a lei con discrezione e onestà. Le sue parole, per lo più disposte in paragrafi elegantemente ritmati (lo stile mi rimanda a quello narrativo ma costellato di endecasillabi, settenari e altri metri, di Silvio D’Arzo) risultano così necessarie, intense, belle; sanno respirare “dentro il silenzio origine perché è lì che accadono le cose” (p. 48); ritrovano “la nonna silenziosa e bianca come una candela” (p. 51); “poesia, preghiera e profezia sono per me sorelle che ritrovo felici complici e compagne nel silenzio e nella solitudine”, confessa nella Nota conclusiva (p. 124); afferma che “in una curva di pensiero. c’è una bellezza della pazienza che ci unisce per un attimo” (p. 120); dichiara al compagno di vita “ci sei per abitare insieme dentro al mondo   la carezza lunga dell’amore. (…) È stare insieme che ci rende interi” (p. 104); desidera “curvare le parole verso un altrove” (p. 90); dedica a Renato Serra immagini potenti sulla guerra “è la pelle che parla non so più toccarmi   s’è sfatta mi sono sfatto. non so raccogliermi contenere le viscere schizzate nel cervello  nessuna cellula ritrova il posto dove sostare anche lo scroto è fatto bianco di paura. (…)  cado     insieme al sacco che sono diventato  giacere nella morte – questo vorrei” (p. 81); si appresta ad affrontare la “Sirena oscura” recitando le avemaria “come nel primo banco della chiesa da bambina frenando nell’incenso i tonfi del cuore.” (p. 61); e se un tempo pretendeva “la felicità. ora che ho smesso essa mi incalza a sorpresa” (p. 56).

Fra i compagni di viaggio (di prim’ordine) che Nadia menziona nella Nota finale, mi urge condividere la citazione di Pierre Teilhard de Chardin (“Tutto quel che ascende converge”) a cui Sufjan Stevens si è recentemente ispirato per questa struggente canzone. 

Consiglio di leggere “in anticipo” la splendida postfazione di Franca Alaimo che fornisce una miniera di spunti per calarsi con maggiore consapevolezza in questo libro pulsante di versi-vita.

“È un altro che si sveglia adesso ogni mattina”

Antonio Fiori, La stessa persona, peQuod 2024, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Dalla fretta di vivere stremato

felice riposa infine

perché ha amato tanto

e tanto amato è stato.

Con questo Epitaffio in attesa di lapide (p. 57), si conclude l’agile e sfrigolante opus di Antonio Fiori. Quando si è capaci di chiedere perdono a un padre che ti chiede perdono (cfr. Ho un padre salvato da un angelo, p. 54) si è raggiunta una consapevolezza di vita sensibile e profonda che sa accogliere con gioia e commozione ogni vibrazione dell’anima: “A volte, all’improvviso / piangiamo come bambini / – come chi è innocente.” (Chiediamo perdono senza ragione, p. 50).

Meravigliosamente intense sono infatti le sensazioni-ricordo di Antonio: ci apre il suo mondo con cuore fanciullo, la saggezza della maturità e un sorriso benevolmente scettico sul potere consolatorio della poesia, quando confessa “l’illusione / che un giorno, all’improvviso / il verso di qualcuno / risponda alla domanda / che ti assale.” (Che la poesia consóli, p. 47). O quando afferma con puntuta ironia: “Non più consumatori / bensì definitivamente / cosumati” («Urna cineraria», p. 43); “Tutto è postremo / nell’apocalisse quotidiana / – senza tempo futuro, tutto ci chiama.” (Se in un minuto il fossile si sgretola, p. 42).

La lingua è tersa e scavalca nell’oltre (“se ti aspetto da tanto / è perché Ti credo.”, Se non sento e non vedo, p. 44), nel sogno (A volte mi sogno in fuga disperata / e come Caino non so dove nascondermi.”, p. 35), nei cieli (“Ci incontreremo ancora / ma non nel futuro / – saremo di nuovo insieme / nel nostro passato. // Un giorno, chissà, ci vedranno / dal telescopio puntato / su questo pianeta / – con un solo sguardo violando / il tempo e lo spazio.”, p. 37, poesia davvero splendida e stellare che ho citato integralmente).

Con suoni leggeri e intrusivi, i versi del poeta sardo tirano fuori dai nostri recessi negletti la capacità di stupirci ancora, il desiderio innato di sapere il perché delle cose, il considerare con Petrarca che sì, ciascuno riconosce sé stesso, ma al contempo deve ammettere  che “era in parte altr’uom da quel” che è oggi (cfr. Canzoniere, 1): si veda ad es. il verso posto a titolo di questa recensione, tratto da Non ho più il tempo di prima (p. 16).

Sotteso è il desiderio di vivere i giorni che ci sono dati con tutta la pienezza di cui siamo capaci, sapendo che nessuno è indispensabile ma può essere un fattore di bene, di attenzione, con il suo timbro unico: “– cerca ogni giorno te stesso / negli occhi degli altri.” (Non dirmi niente, lo vedo che sei stanco, p. 14)-

Con questo distico che trovo così vero, emozionante e intrinsecamente evangelico, lascio a te che leggi il piacere di calarti ne La stessa persona dove “Anche il tempo si è fatto altro.” (ivi).

“Con poco nomino il molto / e porgo l’infinito.”

Franca Alaimo, 100 poesie, peQuod 2024, collana Portosepolto diretta da Luca Pizzolitto e Massimiliano Bardotti, Volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Alla p. 82, nella sezione centrale di questa raccolta, troviamo la seguente invocazione rivolta agli angeli: “Vi prego: insegnatemi qualcosa / che abbia senso, / qualcosa che non diventi / sempre meno vivo / fino a sparire in questo / vuoto.”

Dalla sezione iniziale, eponima del libro: “E va bene, mio Dio, fa’ quel che ti pare, / conosco da sempre l’abbandono: / è questo vuoto qui, in mezzo al cuore, / è questo sentirsi vivi invano.” (p. 65); “Quella breve distanza / così incolmabili / tra l’indice di Dio / e quello di Adamo.” (p. 43). Franca, come credo tutti noi, sa di dover far i conti con la paura (del dolore, della solitudine, della morte), e cerca di addomesticarla “sapendo / che molto e poco / non sono differenti / sulla grande palma di dio.” (p. 34). Si interroga su: “Una cosa più vasta / del nulla che inghiotte i nostri / sogni e nomi di Dio.” (p. 33). Afferma che: “Il mondo, là fuori, / non ci appartiene / e le cose non sono / quelle che nominiamo.” (p. 27); e che “Le parole vanno sempre / e non sanno che farti cadere.” (p. 25). Si augura nella poesia incipitaria di vedere “fiammeggiare, / prima della devastazione, / il sacro delle cose.” (p. 13),    

Vuoti insondabili ricorrono in queste pagine, ma hanno come sostegno il suono dei versi che, se non li riempiono, tuttavia li fecondano, e quindi, almeno in parte, li definiscono e li vitalizzano. Franca Alaimo fa una radiografia di sé con pennellate di fiato, vibrando con la natura che fiorisce in mille forme, con il cielo titillante di stelle, con l’orizzonte che sta lì a richiedere un senso e forse lui stesso ce lo dà, rimandandoci oltre. Il linguaggio è terso con le sue venature di malinconia, con il sotteso desiderio di sparire, la vita non disdegnando di porci davanti i nostri e altrui limiti, di lasciare lividi, fratture… vuoti, appunto. 
C’è un’ambivalenza fra un certo attaccamento, una sorta di amore/odio, nei confronti del nostro “stare al mondo, / (…) / sapendo che da te, / dalla tua memoria, / dai così tanti amori / e piccoli bagliori quotidiani / dovrai presto separarti” (p. 116, ultima poesia del libro che chiude la sezione non a caso intitolata “Versi dall’occidente”), e il fare esperienza di un corpo sempre più, con lo scorrere degli anni, acciaccato e dolorante. C’è dunque un desiderio (anche questo ambiguo perché si intravvede un sorriso inquieto e incerto) di distacco, ovvero di accedere a una dimensione s-corporata (cfr. la poesia a p. 112): “Questo mio involucro così piccino / (che detesto e che mi detesta) / da qualche tempo non sta nemmeno bene: / ho nausea, dolori, e un gran mal di testa. / Penso che non ci sarà più occasione / di stringere fra noi un patto di alleanza. / Finirà come per tutti, questo è sicuro: / uscirò dal carcere di questa mia sostanza / e finalmente me ne andrò in vacanza.”

Il distico che intitola questa recensione è tratto dalla sezione mediana (“La figliatura”, p. 90) che parla molto della poesia come medicina, una azione sciamanica fecondatrice degli abissi e indagatrice impavida di mondi altri: “Arde nel mistero del suo corpo musico, / parla con gli angeli, il cielo, l’aria azzurra. / Va a capo perché ama il vuoto, / dove cadere e perdere sé stessa.” (p. 86); “La poesia, tutto sommato, / è un rito di ricomposizione: / somiglia all’arte giapponese / del kintsugi che sparge sulle ferite / un po’ di polvere d’oro.” (p. 85)     

100 poesie che contengono, come scrive nella bella Prefazione Alessandro Fo (p. 9): “(…) un profondo apprezzamento del bene costituito dall’esistere, e una sentita, velatamente commossa, riconoscenza per le offerte che la vita (…) può continuare a presentare finché il respiro durerà.”

 

“i piedi sulle palme”

Eleonora Nitti Capone
Per fede essi chiusero le fauci dei leoni

peQuod 2023

collana Portosepolto
curata da Luca Pizzolitto e Massimiliano Bardotti

recensione di AR

Eleonora ci porta dentro le vicende antiche eppure così attuali dei martiri, dei profeti. Scrive Massimiliano Bardotti nella coinvolgente prefazione (p. 7): “Questo libro ha già nel titolo la sua profezia, perché imprese come quella di chiudere le fauci dei leoni (…) equivalgono all’impresa di essere poeti fino in fondo, (…) capaci di indicare una via di luce, una via della bellezza, in questo mondo dove le tenebre sono ben in vista e alla portata di tutti.”  

In effetti, immergendoci nelle pagine della raccolta, che ha in esergo una citazioni di Eb 11,29.33-34 da cui è tratto il titolo, veniamo colpiti da visioni, racconti, suggestioni in cui troviamo una stretta connessione tra creazione e poesia (parole peraltro semanticamente vicine): “Scrivere è l’impresa di un esercito a ritroso / (…) / cercare al buio la stanza che contiene la candela / (…) / e cercare in questa luce fioca / cos’è che ora si vede.” (p. 19. Gli ultimi due versi appena citati (un endecasillabo e un settenario) potrebbero essere considerati il fondamento della deontologia del poeta, il quale ha una sensibilità visionaria, mistica, capace di indagare fatti, emozioni, corrispondenze amorose e accadimenti anche a una “luce fioca”. Ascoltiamo Eleonora: “quando il giorno ha finito il proprio tempo e si congeda / così il cielo diventa luogo di passaggio, del dono / della luce di sé stessa al buio” (p. 33); “non nella certezza del saputo risiede la salvezza / invece corre forte il fiume in piena nel luogo dell’incerto” (p. 34); “C’è un amore quieto nelle cose che esistono di fianco ad altre cose senza presenza alcuna di spiccare” (p. 41). Come si vede i versi sono spesso molto lunghi ma hanno un loro ritmo recitativo bello e catturante, ad esempio quest’ultimo verso può essere suddiviso in tre perfetti endecasillabi (con iato fra un e amore): C’è un amore quieto nelle cose / che esistono di fianco ad altre cose / senza pretesa alcuna di spiccare.

Evangelicamente la poetessa salentina afferma: “Amo il tronco di traverso sulla strada / (…) / e il volto d’odio che incontro sulla via / poiché se io lo so ascoltare urla d’amore / amo la morte che mi ama da quando sono nata / poiché al suo fianco solo sono in vita” (p. 57). La citazione si conclude con un fulgente endecasillabo che avrebbero potuto scrivere Góngora o Marino come anche anche il verso ribollente di ossimori che troviamo a p. 58: “esiste una festa nella morte ed un dolore in ogni amore vero nella vita”. La fiducia nella vita, in ogni esistenza in cui non manca mai una scintilla divina, nell’amore che salva e trasfigura, è diffusa a piene mani: “niente è perso di quello che c’è stato / ogni passo ha fatto strada ed ogni inciampo ha fatto forti le ginocchia” (p. 61); “sono scalza ed il sentiero è ispido e pietroso / ma io camminerò posando i piedi sulle palme delle tue mani aperte” (p. 95).

“feti, nel grembo di una indecifrabile / matriosca.”

Mirella Vercelli, La solitudine del passo, peQuod 2023

Collana Portosepolto
a cura di Luca Pizzolitto
e Massimiliano Bardotti

recensione di AR

La poesia a p. 114 di questa silloge ci offre un modo provocante (scuotendoci dal quotidiano torpore spirituale distratto da impegni, preoccupazioni, responsabilità, frustrazioni) di calarci nella poetica di Mirella:

Vite, passi avanti
della storia quasi impercettibili

inizio e fine mille volte ripetuti
tra un solo inizio ed una sola fine

feti, nel grembo di una idecifrabile
matriosca.

Tutti viviamo momenti in cui “Facciamo ressa, nel collo di bottiglia / che sbocca nei domini del silenzio // il dolore la moneta in tasca” (p. 109), o ci troviamo “Come un cane sull’uscio di casa / [ad] aspettare che il tempo ritorni, / ma il tempo è randagio” (p. 103). Oppure ci sentiamo sperduti, soli a portare il peso della vita: “Nulla, come la buona notte / dell’addetto al casello / dà la misura esatta / del tuo fuori strada” (p. 74) e desideriamo che almeno chi ci ama si volti e “cucia uno sguardo la lacerazione / dei passi divisi, sui versanti opposti / di una porta a vetri” (p. 66). O ancora siamo testimoni di agonie e allora con Mirella ogni persona può gridare: “ma io sono viva, viva / ho fame e sete, ancora, e ogni stella / che cade è una sigaretta spenta / sopra il cuore” (p. 95) e constatare che “il sogno di eternità / che m’era casa crolla” (p. 49). Immagini forti, doloranti eppure cariche di speranza, fiduciose in un ascolto-abbraccio: “Aprimi le braccia / raccoglimi sulle tue ginocchia // come fossero del figlio il corpo livido / queste povere ossa, o Dolorosa.” (p. 82).

Il libro è costellato di splendide pennellate in rilievo, materiche, ricche di ombre, potenti. Il decadimento fisico (“e quanto fa più male / l’aspro / sulle gengive erose!”, p. 23), la perdita delle persone care, instaurano sì un canto lacerato (“Che fatica, dopo di te / trovarsi viva”, p. 38), ma anche una preghiera desiderante, imperativa che vuole (umilmente, perché esperta di vita vissuta che ha accolto “il necessario affondo dell’aratro”, p. 45) risposte (come ad esempio in Lidia 6 a p. 43): 

Si va serrando in fretta il buio
di un’altra sera. Di un altro giorno
ti allontani, mamma,
d’altri sospiri, d’altri nodi
in gola. Superi 
l’ultimo squarcio della luce

Io resto nelle ombre.

Anche se non ne riceviamo (di risposte) ed il dolore ci attanaglia e “Si impigliano nel secco del prato / nella siepe di rovi sillabe / di una preghiera che ha urgenza / di nascere, che non trova sorgente” (p. 73), forse è proprio in quella afonia che si può insinuare il senso di un cammino, un libro di vita che “pesa sul petto / come la montagna che passo dopo / passo si è scalata, o forse / non è stata che una pagina, / sempre la stessa, voltata / e voltata…” (p. 117).

In questa tensione tra fede e incredulità, dicibile e indicibile, ragione e mistero, peso e leggerezza, bellezza e caducità, abbracci ed abbandoni… si gioca il nostro stare al mondo che è parallelamente uno stare già Altrove.