“un sorriso fatto di pioggia”

Nicoletta Carlan, Staccarsi dalla roccia, Prefazione di Massimiliano Bardotti, peQuod 2025

recensione di AR

“Morte che compi la vita, / nei crochi delicati sfioro il tuo verso.” (Morte, p. 88)

“Possa io quel dì, udire il rumore che fa l’orologio / quando alita il tempo della fine / e dell’eterno / per condurmi a Voi.” (Morti, p. 64)

“Morte immobile del corpo che nutre, nella terra, / tra la terra / caduto senza dolore. / Non una singola morte, né un singolo albero. / Solo anime che sono Bosco.” (Nella cattedrale di fronte, p. 18)

Dai versi qui sopra percepiamo un francescano (e anche zen: “faccio scorrere alla mia sinistra il fiume e poi / mi lascio portare.”, Sull’argine, p. 11) rapporto con il vivere e la sua Fine – “Grata per il bianco dei pioppi consumo l’istante / a porgerti il corpo come pegno d’Amore.” (ivi) – attento al mondo naturale e sociale, al prossimo (“Incorrisposta dalle leggi della persona, mi siedo ad / accostare il mento al cuore / e poi la fronte e tutto il corpo.”, Missili su Gerusalemme, p. 38), a un Tu onnipresente, lo ritroviamo disseminato nel canto di Nicoletta: “Il crepuscolo ad aprile sa di misericordia… / Non passa per nulla nel buio, / si accende in città, sui / fiori bianchi dei meli selvatici.” (p. 83); “Curva, volo di fiore in fiore a sbirciare il Tuo sapore.” (Dalle scale il sambuco, p. 81); Se non avessi, le parole che ci avete lasciato (oh / Maestri), che sempre posso trovare scritte o ascoltare, / sarebbe stato tutto diverso. Ma mi sostieni Tu, istante / dopo istante con picchetti e corde perché vuoi che io / arrivi con i mezzi che mi hai donato. (esergo alla sezione “Picchetti e corde”, p. 61).

Il senso del titolo lo troviamo in esergo alla sezione eponima (p. 79): Così tolgo i confini ai miei piedi e alle mani, sgancio i / moschettoni e lascio che tutti di me venga risucchiato.

Le immagini sono sinestetiche e coinvolgenti, non di rado spiazzanti: “Non posso bandire il suono di tulipani neri e lividi gigli. / Predico a me stessa di Lui, annientare ogni confine. / Cadermi dentro.”; “Steli d’erbe diverse, tra loro intrecciati e costretti / tra asfalto e muri inerti / spingono il verde a suonare liriche armoniche.” (Ovunque, p. 48); “Vuoti canali che scorrono pietre se li costeggio. / Cronica lotta tra le lacrime del ventre ed il senso di me.” (Elementi, p. 44). 

Già dalle citazioni qui sopra, notiamo la natura prosastica di questa raccolta dai versi spesso molto lunghi che invitano a dilatare la dizione oltre i ritmi consueti con il desiderio di varcare i limiti del respiro per avvicinare la soglia in cui si farà infinito. 

Riproduco integralmente la poesia Primo luglio (compleanno del figlio lontano) che si trova a p. 59:

“È ogni passo una felice nostalgia di quello che non
potrò mai conoscere,
del rosa di nuvola tra i rami delle querce
della voce di vento tremulo che sale da dentro
a cucire sul volto un sorriso fatto di pioggia di notte.”

C’è un connaturato anelito a vedere un misterioso aggancio, indispensabile e vitale, fra esperibile e quanto “scientificamente” non è verificabile: “Lo Spirito se lo vuoi vedere di nasconde, ma ti / guarda. / Se lo chiami, sempre ti soffia nel cibo e negli occhi / il suo vigore, / il suo incredibile racconto di coraggio.” (Così sia, p. 26); “Non so, se la terra di cui sono fatta possa reggere il / largo passo che viene dal Tuo sussurro.” (Servizio, p. 23).

Un libro carico di spirito e vita. Inscindibilmente.

”riguardo me stesso senza artefatti”, “divento me per sottrazione”

Andrea Tosi, Filari, peQUod 2026
collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto
Prefazione di Antonio Fiori

recensione di AR

“Tiberiade rigata di pianto / saliva al suo lago, guardava / da sotto a parole / come scale di un’eterna pazienza; / quella voce riportava le cose / a voler essere sé stesse” (p. 49)

La voce di Andrea Tosi ha un timbro nervoso abilmente velato da una visione per così dire ampia, filosofica, evangelica: si inerpica nei frangenti di un vissuto che la poesia ricompone e riappacifica pur mantenendo traccia dei vicoli ciechi, delle difficoltà o delle tortuosità che ogni cammino d’uomo è chiamato ad affrontare: “non scelgo non / giudico aspramente ciò che ingiunge / la sorte; lo prendo mi ci accorpo, / siedo e riguardo me stesso senza artefatti, / (…) / il futuro è bianco / e senza remi // mi raccolgo ogni giorno / con gentilezza” (p. 44); “la memoria confinata a paura, / o sfiducia.. /  è àncora al procedere. // Socchiudo la mente / e nel travisto del sonno / emerge la traccia, sentore di fiamma / in sentiero che accende, muove inneschi” (p. 42).

Le immagini sono impastate di accostamenti insoliti e depistanti; sono come delle molle sotto carica, sul punto lasciar andare l’energia accumulata con una buona dose di ironia: “puntello in vivere i progetti / come sassi, che al cammino / sotto i piedi nel fango / mi danno quel tanto / di sostegno, per quanto / si può.. / se non altro, senza quelli, / sarebbe peggio” (p. 39); “una presenza; // si attesta come senso / d’intrusione, illecito esistere, / spazio rubato al niente / che poteva essere / invece di me // me ne resto allora al di qua / della mia mente” (p. 35); “sono una finestra appesa / da cui guarda / una divinità sognante, / mentre sogna di un uomo / con lo sguardo in sospeso” (p. 33).

Scrive giustamente Antonio Fiori (p. 8) che in questa raccolta: “Il corpo vibra nell’attesa del contatto, spera nel disvelamento di un segreto, o almeno nell’aiuto per scegliere il sentiero da prendere.” 

Così non sorprende che il poeta si analizzi e si moltiplichi, faccia sintesi di sé diffondendosi, “divagando sul nulla del mondo” (p. 13), in cerca in fondo di corrispondenze, di anime-coscienze affini, un desiderio di abbracciare che fa i conti con la disillusione o quantomeno l’impermanenza: “come quando solo mi fondo col niente / di fuori e sparisce la gente, // un fatto senziente / rimango, / la forma del vuoto, / un accedere andante / fra moli di vento” (ivi).

Pur aleggiano fra questi Filari una sorta di cupio dissolvi, mi pare che le poesie elaborino questa tendenza perniciosa oggettivando la questione, offrendola a una condivisione che permette di affrontarla da una prospettiva comune, dunque più panoramica e in definitiva più efficace perché se sappiamo fare spazio il nostro io si fa più umile, impara ad affidarsi e coltivare la una attesa meno desolata (quindi più speranzosa). A tal proposito, mi piace concludere questa nota di lettura con la seconda e finale strofa della poesia a p. 15: 

Da una sequela di scelte in serie
nasce un sentiero inguainato 
a me,
dal passato ad elidere il mio accumulo
in carenza, assimilo
mancanze a mancanze,
desistenze in avanti,
divento me per sottrazione

”che sia casa il mio cuore”

Williams Busdraghi, Feroce preghiera, peQuod 2026, Prefazione di Massimiliano Bardotti, Collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

“La polvere ci porta via / (…) / e il fallimento ci attende, / ma io continuo.”

Come scrive Massimiliano Bardotti nella sua Prefazione (p. 8) a questa raccolta di Busdraghi, anch’io “ho trovato commovente la sua promessa finale”, in particolare i versi dell’ultima poesia (p. 78) riportati qui sopra. Qualche pagina prima (64) mi ha colpito questa struggente poesia che riproduco integralmente:

”Galleggiano i sogni
miriadi di meduse sbattute dal mare,
respiri d’anima lasciati andare,
provo a prenderli
ma fuggono tra le dita
allora apro le braccia 
e la bocca
e faccio entrare il mare,
che si casa il mio cuore.”

In realtà non trovo particolarmente ”feroce” questa ”preghiera” di Williams, piuttosto la trovo pregna di echi nostalgici, in bilico fra la (quasi) certezza di contare su chi ci/si ama combinata con una buona dose di scetticismo, forse per ripararsi dagli inevitabili momenti di crisi e dolore che costellano la vita di tutti: “Nessun desiderio rimane ancora sensato / alla fine del viaggio, / quando il passo esita e si fa pesante, / quando il fiume abbandona il greto / per lasciarsi morire nella viva / immensità del mare” (p. 63).

Eppure in nostro cammino spesso ci sorprende, ci proietta in alto, amplia i nostri confini: “amo il tuo battito che mi guizza in petto / (…) / il volo ordinato degli uccelli / che semina l’aria di preghiera / l’ordinario fulgore del risveglio / e lo stupore ancora di averti, / nel sangue, negli occhi, / nei polmoni.” (p. 62); “respiro ciò che mi circonda / per donarlo / e proteggerti per sempre.” (p. 61).

Il libro è costellato di immagini di un nitore rinascimentale, di una luce che ammanta il dettaglio e avvicina l’orizzonte; di una sensualità carica di un’energia capace di cogliere il punto, l’occasione, sapendo quanto siano preziose e irripetibili le opportunità di cogliere momenti di bellezza, consonanze di respiri e di trasporti: “Il lampo è cicatrice nel cielo” (p. 58); “cercare il giusto posto / incarnarci nelle parole” (p. 53); “Ho attraversato i tuoi polmoni, / gli alveoli / per mescolarmi al tuo sangue, / (…) / sfioro le foglie sui rami / ne accompagno la caduta, / tutto muore in silenzio.” (p. 44); “La strada divora i campi” (p. 38); “risvegliarsi nel boccio del melo / per tessere l’anima al cielo” (p. 28); “vorrei sentissi l’amore che fuoriesce dalla corteccia / riconoscessi il miracolo nel merlo / (…) / o nell’ultimo raggio di sole / che obliquo sbecca il profilo delle case / e si posa sui nostri volti.” (p. 11).

Concludo riportando la poesia eponima (a p. 17) in cui il poeta affida la parte più desiderante di sé, quella più innervata di amore e speranza: “Ti lascio ciò che ho sempre cercato, / custodiscilo, / fanne feroce preghiera. / Che sia ancora luce.”

Un ”lascito” che ogni persona credo dovrebbe coltivare, far fruttare, donare. La preghiera è vita.

“L’infinito è tutto ciò che esiste oltre noi”

Michela Zanarella,  Eterna creazione, peQuod 2026, Collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto, Prefazione di Dante Maffia

recensione di AR

Le poesie di questa raccolta sono echi a me cari di passeggiate solitarie in montagna, di incontri vivificanti, di legami e affetti imprescindibili nel qui e nell’oltre, di sguardi che si aprono a panorami infiniti e sanno penetrare nell’anima e nel cosmo con la perspicace empatia di un Teilhard de Cardin. I versi scorrono come acque argentine dalle rocce, il ritmo è al contempo sostenuto e pacato come quello di un ruscello che salta e riposa, trascina e riflette: “Era ieri l’aria fedele della montagna / la conquista con lo sguardo di una cima / ora è la stessa stanza / ad assomigliare ad un sentiero.” (p. 58); “Nel silenzio della montagna / s’impara la voce dei sentieri / fino a credere nei cambi di umore della natura.” (p. 57); “Novembre inizia col silenzio dei morti nel ricordo / dei vivi.”; “Io e mia madre parliamo con lo sguardo / allunghiamo il passo e il fiato / abbiamo tutto il tempo per avvicinare mondi lontani / ora che l’amore si muove con noi / e al cielo fa piacere restare in ascolto.” (p. 55).

Ho citato dalla quarta e ultima sezione “Quartetto veneto”, preceduta da “Quartetto calabro” da cui estraggo questi splendidi passaggi: “A Placanica qualcuno fronteggia i secoli / fa come i fichi d’india / tra le spine trattiene il succo della vita” (p. 51); “Qui l’assenza è nei silenzi irreparabili / negli addii già resi al tempo / consegnare la voce agli oggetti / è l’unico sussulto” (p. 49).

Passiamo ora alla seconda e più ampia sezione intitolata ”Stagioni”: “L’infinito è tutto ciò che esiste oltre noi / antica epifania / nuovo altrove.” (p. 44); “la vita è ciò che il cielo / guarda con innocenza” (p. 43); “Stasera l’anima è uscita / a cercare vita / il corpo è rimasto in silenzio / a pregare il buio di coprire il tempo.” (p. 41)

Non percepiamo forse in Michela le vibrazioni di un cuore weilianamente attento, di voce poetica autentica e capace di raggiungere con acuta leggerezza gli angoli sorprendenti? come “erba fuggita dai fianchi dell’asfalto” (p. 37), “mentre riflessi di luce / indicano repliche di cielo / sul soffitto / e il silenzio è in ascolto di un silenzio / più profondo” (p. 35); “Appoggiata al destino / siedo felice” (p. 33); “La città è un’abbreviazione del mondo” (p. 31); ”mentre imparo dalla pelle / cosa significhi abbracciare l’aria” (p. 19). Nella bella Prefazione Dante Maffia scrive giustamente: “I versi di questi raccolta (…) lasciano nel lettore una pienezza di emozioni e lo strascico di un sentimento che ha accenti universali” (p. 6).

Siamo arrivati alla sezione incipitaria ”Trittico sulla guerra” argomento a quanto pare di estrema attualità anche nel 2026. Trovo intensissimi questi versi a p. 15: “Non ci sono che guerre / e lacrime indifese / (…) / le nuvole hanno decimato i sogni / la notte è luce senza meta / tra destini in attesa.” 

“Avevi la lentezza / Delle parole in neretto”

Le rose e il deserto (Luca Cassano), Nodo antico, peQuod, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto, Postfazione di Alessandro Pertosa 

recensione di AR

“Sono così simili / Lotto e lutto: / Realizzare che quel buio / Dentro al petto devi riempirlo / Da solo, prima che il vuoto, / Prima che il gelo, / Ci facciano cadere dentro il cielo / Tutto intero.” (L*tto, p. 60).

La vita è costellata da situazioni spesso ingarbugliate, difficili da accettare, da elaborare. Fra quelle più complicate ci sono i lutti, la perdita di persone care e vicinissime che, quando se ne vanno sembrano, trascinare con loro pezzi anche fisici di noi. Luca Cassano racconta in queste pagine il suo rapporto con la madre (in particolare il suo accompagnarla all’estremo confine), madre di cui solo nell’ultima poesia ci rivela il nome, Clotilde (p. 95): “Poterlo pronunciare finalmente / Il tuo nome, / Senza che mi cedano la gambe: Aprire la finestra / (…)”. 

Scrive con lucida empatia Alessandro Pertosa (p. 97): “Ogni poesia è una scheggia di vetro emersa dopo una frana, un reperto affettivo e spirituale che taglia e insieme illumina.” E più avanti (p. 98): “La perdita non è mai del tutto compiuta. È uno spazio abitato, un’assenza che fa eco.” E ancora (p. 98): “Non si tratta di «superare» il lutto – verbo impossibile da incarnare – ma di abitarlo, di dargli una forma, di continuare a vivere anche con lo strazio dell’assenza.”

Lasciare andare è impegnativo, ci pone sulla soglia, ci ricorda il nostro trapasso, “… la paura / Di trovare un altro / Sono.” (Novembre, p. 58). Ma “Forse un dolore finisce / Quando inizia / La manutenzione quotidiana dei ricordi.” (Vacanza, p. 62).

La poesia, con le sue ondate di senso e di suono (il Nostro è un cantautore) può rendere più penetrante quel dolore ma al tempo stesso curarlo, magari con un lieve tocco di ironia, come in Dicembre (p. 88): “Occorrono poesie per nascondere / Che dicembre senza mamma / È un mese insulso: passo / Da un giorno al successivo / Come un capotreno / Senza più fermate; (…)” O come nel distico posto a titolo di questa recensione tratto da Neretto (p. 87). O in Segreto (p. 82): “Io facevo un passo oltre la soglia / E tu, sorridendo, mi guardavi / Come chi a fatica trattiene / Un segreto, come chi organizza / Un’evasione / All’improvviso.” O in Scorta (p. 64): “Sarebbe bello avere / Una mamma di scorta / (…)” E ancora in Tenere il tempo (p. 26): “Per fortuna ci sono le cicale / E il vento fresco / A tenere il tempo ai morti / Al cimitero.”

Le persone care incidono profondamente la nostra memoria emotiva e solo le parole che si fanno poesia riescono a “esporla” in modo che pare quasi sospendere il flusso cronologico, In fondo (p. 83): “Sapere che negli occhi, / In fondo in fondo, / Conservo disegnato / Il sorriso di mia madre; / Avere la certezza che a parole, / Con la punteggiatura, posso / Fermare il tempo.”

Efficace l’uso di immagini “naturali”, “casalinghe”, corporali o correlativi oggettivi che creano un’eco potente e persuasiva al concerto dei versi. In Siberia (p. 80), ad esempio: “Certi giorni dentro / Nevica / Come fosse silenziosa / L’anima, / Come se in petto avessi / La Siberia.” Si veda anche il flash folgorante di Una castagna (p. 56): “Mentre sbucciavo una castagna / Ti ho vista smettere di essere / Mamma / E diventare per un istante / Un tuffo negli occhi, / Un sorriso.” O Ponente (p. 51): “Il vento di ponente / Portava le sillabe / Per i nostri dialoghi segreti: / Io strappavo millimetri alle nuvole, / (…)” O ancora Anestesia (p. 29): “Certe sere / Il vento di montagna / Sussurra racconti / Lungo la spina dorsale.”

Il nodo si può iniziare a sciogliere a partire da piccoli gesti di attenzione e leggere questa raccolta ci aiuta a coltivarla, nella prossimità che si immedesima, Quadrato (p. 12): “Aspetti il mio unico gesto / Di riconoscenza / Chiuso dentro / Una tazza di caffè.”   

“un imprevisto nella retina”

Massimiliano Mandorlo, Almadìra, peQuod 2025, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto e Massimiliano Bardotti, nota introduttiva di Mons. Franco Buzzi

recensione di AR

È un bel viaggio navigare Almadìra che raccoglie flash del cammino poetico, emozionale ed esistenziale di Massimiliano. Questi biglietti ci si “attaccano” addosso con particolare adesione quando i riferimenti letterari, topografici, filosofici, emotivi trovano in noi un fuliminea corrispondenza.  

Parto da un lacerto che si trova a p. 73 sotto il titolo Dentro il canto nascosto che noi siamo, parole cui mi mi trovo rispecchiato: “La poesia sta ai margini del pensiero e della lingua, non appartiene veramente a nessuno perché è libera, randagia, è un movimento dello spirito, dell’occhio spalancato alla visione.”

A p. 67 troviamo il brano intitolato Elỳtis: “Opporre al neocerebralismo di molta poesia contemporanea la luce infuocata della Grecia di Elỳtis. Trasparenza come capacità di vedere attraverso le cose e la lingua, come un prisma. Luminosa potenza del pensiero mediterraneo.”

A pagina 61, Inferno III, si parla di speranza “come un fiume carsico, segreto, invincibile. La mano di Cristo sfolgorante nelle icone bizantine che di afferra dalle profondità della terra. Discesa e risalita. Chiavistelli spezzati. Porte scardinate. Anastasis.”

Riproduco qui sotto una icona che visualizza il passaggio qui sopra.

A p. 53 Massimiliano afferma: “Una finestra è lo spazio che si apre nella superficie del già conosciuto, un imprevisto nella retina, una possibilità di visione.”

In Nativitas (p. 51) anche noi con lui ci chiediamo: “Cavato da quale buia profondità viene questo grumo di muscoli e ossa, piccola cellula esplosa?”

Nella pagina precedente, sotto il titolo Klontzas, vediamo che: “Demoni color carbone cercano di spingere verso il basso le bilance dell’arcangelo Michele.”

In questo video troviamo (mi pare) alle spalle di Massimiliano il Crocifisso giallo (p. 49) “di Manuela Tonini che mi ha accompagnato per tutto questo tempo. La testa di Cristo reclinata violentemente sulla sinistra, la testa esplosa in un fascio di luce bianca, albume e materia.”

Sotto il titolo Congdon (p. 47) ci viene donata una abbagliante citazione: “Scrive N. Shepherdson the art is to destroy clarity with more clarity.”

E a p. 25, Hidden Life (Malick): “Che ne sa il potere della vita maestosa dei fiumi, delle pareti verticali di roccia, del vento che ondeggia tra le spighe? Così come la vera vita è libera anche l’arte soffia dallo spirito.”

Sì perché lo Spirito soffia dove vuole, benché questo mondo sia così aggredito, asediato dal male (v. a p. 39): “Ecco Hebron con l’occhio delle telecamere che ti spia oltre la rete di immondizie, città di Abramo, città sventrata tra moschea e sinagoga, mentre un cecchino ti aspetta col mitra puntato come un grido d’allarme venuto dall’aldilà.” 

Affascinanti le “cartoline” dai luoghi visitati, ad esempio Genova (p. 33): “C’è qualcosa di verticale, di aspro e roccioso in questa città di porti e crêuze. (…) Come se nel mare precipitasse l’odore inerte e affilato delle montagne, la durezza della pietra.”

Come un pellegrino che deve guadare un fiume saltellando da una pietra all’altra poco sopra il pelo della corrente, ho saltellato con gioia e apprensione fra queste pagine dove è bello inoltrarsi con “gli scarponi infangati e lo zaino di Chatwin” (p. 13), sapendo che “C’è una crepa, una frattura nelle cose e c’è un momento esatto per entrare in quel punto incandescente con lo sguardo incendiato degli umili e dei santi” (p. 19) e che “La poesia e un viaggio incendiato verso la trasparenza” (p. 22).

‘“… e la mia anima prende la forma del tuo fianco.”

Filippo Amadei, Radici a radici, peQuod 2025

recensione di AR

“Nel campo ancora tutto verde / si è aperto un unico girasole / (…) / È come la poesia, che per prima sente / l’amore che brucia e non ha paura / di essere sola.”

Con questi versi infiammati si conclude la nuova raccolta di Filippo: un lascito che ci ricorda come, se non c’è desiderio, se non c’è trasporto verso l’altro da sé, non c’è poesia. 

Il libro è scandito in quattro sezioni: 1. «Gli occhi appoggiati appena a un sogno», 2. «Un incubo stupendo», 3. «Il tuo corpo parla un alfabeto nascosto» e 4. «C’è sempre un rimedio». Ogni sezione, tranne «Un incubo stupendo» che contiene delle prose poetiche, ha una poesia incipitaria in corsivo e un poesia finale pure in corsivo.

Le parole che danno il titolo alla silloge le troviamo nella terza sezione a p. 50: “(…) / il tuo vuoto stellare risuona nel mio / perché l’amore salva dalla vita  / ma non da sé stessi. E ora il tuo / tortuoso cammino, giunto ad un bivio / si è congiunto al mio, legandomi / una promessa nelle viscere / intrecciando radici a radici.”

C’è un’attesa trepidante a cucire questo intreccio di versi sempre in divenire e in tensione, in ascolto di sé, di chi è in relazione con noi, delle stagioni che attraversiamo, degli eventi che ci cambiano… come nella prima poesia (p. 9): “Non mi rassegno a trattenere invano / l’ultimo angolo del tuo mantello / di sole, estate mia saluti così / all’improvviso, di spalle / (…) / mi giunge più forte il tuo calore / quando proprio non ci sei / quasi più, quando ritorni un pensiero / irraggiungibile come l’amore.” 

Filippo ha un timbro asciutto, ci offre immagini radicate nel profondo della sua storia di 45enne, un’età importante come i 35 ai tempi di Dante, e questa maturità ed esperienza di vita si esprime con uno stile levigato, nitido e coinvolgente: i suoi versi ci abbracciano, si insinuano nei nostri pensieri con una discrezione potente, sensuale, emozionante. Nei versi appena citati, ad esempio, il lembo del mantello mi ha subito richiamato il racconto biblico di Eliseo che raccoglie il mantello (quindi la forza profetica) di Elia (2Re 2,13), e poi quello della emorroissa di cui ci parlano i Vangeli sinottici, cito da Matteo 5,28: «Se riuscirò anche solo a toccare il suo mantello, sarò guarita». La poesia può investirci, rivestirci e magari perfino guarirci? 

Lo sguardo poetico del Nostro è senz’altro fiducioso nella forza comunicativa, nella capacità di con-vibrazione dei versi, quando li ascoltiamo con attenzione e li facciamo discendere nel profondo.

Consideriamo quanto “umanizzato” sia il correlativo oggettivo della foglia cadente a p. 11: “«Quando facciamo un pupazzino», dicevi / tremante ancora di voglia, una foglia / scossa dal fremito dell’amplesso / come appena staccata dal sacro / albero del desiderio, ma ancora viva / nel volo oceanico verso il dolce riposo del sonno (…)”. O questo (p. 13): “Ma come tira il vento, piega / la bandiera del guardaspiaggia / (…) / come sbatte alla rinfusa, obbediente / a un destino invisibile, quasi in preghiera / contro la rabbia del mare / agganciata al palo, mentre desidera / solo di essere strappata via / (…)”.

Siamo attirati nell’orbita gravitazione del poeta forlivese non per forza ma per affinità, perché il suo sguardo e il suo trasporto possono essere i nostri e anche quando non lo sono li sentiamo comunque consonanti, li comprendiamo, ne teniamo conto, ne restiamo affascinati: “Tutta la tristezza del mare mi appartiene / (…) / e quale sorte spetterà al nostro amore / smarrito nel vuoto di un bacio / non dato, come il mare che da secoli cerca le labbra / di una terra a cui appartenere.” (p. 15); “(…) / ma se il paradiso è il luogo dell’impossibile / allora mi piace pensare che tocchi a te / proteggermi adesso, che tu abbia preso coraggio / nell’avere chiesto a Dio un po’ di lampi / a illuminare la terra perché sei ancora il mio gatto / e di sapermi al buio non ne vuoi proprio sapere.” (p. 16); “Questa notte ho sentito i passi di mio nonno / (…) / Tutti rumori che mi arrivano / nitidi dal bosco degli anni, sollevano in un soffio / le foglie del tempo, come i gesti e i vostri visi / intrecciati [corsivo mio] nuovamente – sogni vividi / siete, di quelli rari che ti svegli e continuano / a germogliare, mettono radici in questo presente / distante, mai finiti, ma del tutto strappati, come gli amori grandi.” (p. 23).

Noi umani abbiamo radici mobili, ma esse necessitano sempre di un “terreno” di relazioni, di affetti che ci tutelano e ci completano, di amori che lascino tracce durature, di incontri che ci aiutano a conoscerci, a venire fuori dal nostro io, a rompere la solitudine… Anche se gli amori e gli incontri ci possono deludere, ferire, è importante restare aperti alle sorprese della vita, uscire dalle dinamiche del do ut des, non tanto cogliere l’attimo, ma lasciarci attraversare dal momento con la nostra povertà e la nostra ricchezza, accogliere e donare: “F. è un’attesa infinita, distesa al sole sul materassino. Sotto il mare vibra, lascia trasparire il fondo, la chiave e insieme il segreto della sua nudità.” (p. 33); “(…) barba e capelli si confondono, le mani volano / nel tenero nido delle mie scapole / ci scambiamo di posto anche il cuore: / eccoci a casa finalmente!” (p. 45); “Sentilo l’amore, deve farti male / (…) / farti paura fino alle ossa / come l’uomo primitivo al calare / del primo sole sulla terra / (…)” (p. 47); “(…) / devo chiederti in prestito la voce / per completare il discorso / perché il senso a volte è un suono / reciproco e alcune parole sono vere / solo dette insieme.” (p. 51); “(…)/ e la mia anima prende la forma del tuo fianco.” (p. 53).

Dissotteriamo un po’ queste radici, intrecciamole poeticamente alle nostre, curiamole reciprocamente con terra buona, evitando “le frasi dette / per dire senza il fondo di un qualche trasporto” (p. 63), constateremo assieme a Filippo che “la bellezza quella vera ti coglie / in un lampo come il mare si palesa / improvviso dietro a un tornante / (…) / fai del giorno il tuo specchio / più sincero, a ogni male / c’è sempre un rimedio / anche piccolo che contiene / tutto te per riparare.” (ivi). 

“Un cuore alla volta.”

Massimiliano Bardotti, A noi basti la gioia di cantare, peQuod 2025

recensione di AR

Lo spirito di Massimiliano è quello di un poeta autentico, sa riempire con umiltà il proprio otre magari in qualche punto crepato e poi cicatrizzato, certamente vissuto, e far uscire dalla canna della zampogna parole di verità, di compassione capaci di comprendere, di farsi accanto, di accogliere. Alla fine (pp. 103-104) di questo libro di versi e confessioni dagli echi agostiniani, Daniele Mencarelli scrive: “… Bardotti indica all’uomo (…) l’unica grande rivoluzione che cambierà la Storia. La rivoluzione dello Spirito. L’uomo ricollocato dentro la sua anima.”

Ho scelto come titolo di questa recensione un passaggio incastonato a p. 99: “Io vi auguro di salvare il mondo. Una vita alla volta. Un cuore alla volta. Cominciando dal vostro.”

Un augurio folgorante, splendidamente impegnativo.

Qualche pagina prima (97) troviamo: “Benedirò le ferite aperte e ogni cicatrice. (…) Siamo una storia intagliata nella carne e nello spirito.”

E a p. 89: “Sono circondato da una bellezza inesorabile. (…) Scopro che la morte è la mia malinconia.”

Ancora prima (p. 82): “Non sappiamo più dare nomi alle cose che ci spaventano e preferiamo non nominarle per paura che ci inghiottano.”

Massimiliano ci ricorda: che la vita è occasione per “pregare incessantemente. Se ogni respiro diventa preghiera si può.” (p. 81) ; che “come l’ape resta fedele alla vocazione del miele, senza perché; così la donna e l’uomo sulla terra, sono chiamati a vivere.” (p. 78); che “il futuro avrà gli occhi delle nostre madri, quando ci tenevano nel grembo” (p. 73); che “Quando nasce una nuova amicizia, il costato del Salvatore, per un breve minuscolo istante, smette di sanguinare.” (p. 64); che la memoria è “antico scrigno delle ore, dove quel che è già avvenuto resiste, ovvero esiste ancora” (p. 53); che “È forse già essere salvi / abitare il cuore degli altri / per accoglienza.” (p. 44); che “canta la pietra, che nel tempo si consuma ma continua a cantare ed è di quel canto che si consuma.” (p. 33); che “ho letto una poesia e ho creduto / per un attimo davvero ho creduto / di essere salvo.” (p. 24).

Il poeta di Castelfiorentino si mette a nudo naufragando nell’amore: “Perdono chiedo al mondo / per ogni volta che ho guardato /senza avere negli occhi la bellezza.” (p. 21).

Il titolo di questa raccolta declina al plurale un auspicio di Turoldo che troviamo in esergo: … a me basti la gioia cantare.

È una scultura spirituale, quest’opera di Massimiliano, un dono prezioso. Condivido le parole che concludono la Prefazione di Guidalberto Bormolini (p. 11): “Bardotti ci mostra, così, come la morte sia inscindibilmente abbracciata con la resurrezione, come possa, per ognuno di noi, diventare qualcosa di meraviglioso: il momento dell’abbraccio con l’Infinito.”

“A cosa servono / le nuvole?”

Luigi Palazzo, Pietre e miraggi, peQuod  2025,  collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Il distico posto a titolo di questa mia lettura conclude l’agile raccolta di Luigi Palazzo ed è preceduto (a p. 47) da una poesia/preghiera/invocazione (forse non solo a un Tu celeste, ma anche a un tu soggettivo, cioè a un io allo specchio) che trovo bellissima (mi ci ci sono immerso perché ogni immagine mi riporta al cuore momenti vissuti) e che mi piace citare integralmente:

Proteggi

ogni respiro nella bufera,
il ricordo di un’anima bella,
la vita di un’anima sola,
lo sguardo basso in mezzo alla festa,
ogni lacrima, ogni ragione,
l’incertezza sull’infinito,
il rossore per la sorpresa,

chi riesce a urlare davanti allo specchio,
chi sceglie il silenzio,
chi si accarezza le cicatrici,
chi sguaina sorrisi ma è spaccato 
dentro,
chi ferma i pensieri
per un riflesso nel mare. 

Proteggi ogni soffio
sulla fiammella
sotto la cenere,

ogni istante
di queste piume
sull’asfalto.

Amo questo modo di scrivere terso eppure ricco di vibrazioni intense, discrete, attente al dettaglio (“La goccia / rimbalza sull’acqua // come un tuono, / nei giorni insecchiti.” p. 40), nascoste come “quel tuffo nella notte / per schivare il vuoto.” p. 39), a volte drammatiche: “nelle ore diroccate / in un quotidiano / che si scuce.” (p. 43); “E quelle parole ogni ora / mi attorcigliano il petto / da circa vent’anni / (…) / da quando noi altri / siamo rinati quel giorno / senza di te.” (p. 38).

Una poesia che incanta, che pone il lettore in prospettive di sapore pascoliano con il loro carico di meraviglia fanciullesca, di mistero, di destino e l’uso di correlativi “oggettivi” che sono persone, animali o elementi naturali animati, in movimento: “Un bambino che non ha mai visto la neve / domanda dove sia il cielo / quando è buio.” (p. 36); “Riesco ancora a ferirmi / con le parole / che non mi hai detto.” (p. 32); “Un’altra uscita / per tendere catene / come un cane / che si lancia sul sentiero / ma rimbalza per la morsa / del collare.” (p. 25); “Da qualche parte / in lontananza / pare / un’allodola / dirigere il traffico di nuvole / tra il campanile e Dio.” (p. 23)

I poeti raramente hanno delle risposte ma ci inquietano con domande in cui possiamo trovarne alcune, importanti, fondamentali, se scaviamo il nostro buio e lo affidiamo a: “Vetrate levatrici ed eco. // La croce che galleggia sopra il buio, / il buio che penetra la pietra / delle navate, gambe di madre.” (p. 21).

Sono “parole che restano” e se possiamo con Luigi considerarle “scorie” o “ombre / senza corpo” (lacerti della poesia a p. 31), quando restano latenti, la poesia (e questa raccolta Pietre e miraggi lo è) le vivifica dando a loro la luce e la corporeità di chi le fa sue, le feconda e se ne lascia fecondare riverberandole in sé.

“Ho fatto il pane pensando a noi”

Sheila Moscatelli, Una spiga, collana Portosepolto, Pequod 2025, volume a cura di Luca Pizzolitto, Prefazione di Francesca Serragnoli

recensione di AR

Inizio con alcune citazioni, risalendo il libro a ritroso come amo spesso fare, ecco alcuni lacerti dalla sezione «Le parole di domani»: “Gli anni tessono incanti alla radice / il silenzio fischia nelle orecchie.” (p. 77); “Seguo il canto delle cicale fino alla chioma / e punto alle stelle, fuori stagione.” (p. 72); “sradico dal fondo della borsa / il suono delle lucciole / (…() / Nessuno resta integro sue vive.” (p. 64).

La poetica di Sheila è profondamente legata alla vita, quella che ci è dato di portare avanti, quella delle stagioni con le loro infinite trasformazioni biologiche nel mondo vegetale e animale (esseri umani inclusi). Le immagini sono spesso sinestetiche; le relazioni fra sentimenti, persone e cose hanno una spiritualità sorprendentemente materica, intrisa di sensualità e mistero, una curiositas amante che ci porta con lei a navigare e a connettere zenit e nadir. Cito dalla sezione «Vicino alle radici»: “Si potesse addomesticare l’amore / quanto la biancheria pulita nel cassetto / cogliere la luminosità dei giorni bui / come le viole tessute tra i capelli” (p. 56); “Ho fatto il pane pensando a noi / a quella magia antica per cui / quando acqua e farina / si uniscono diventano cibo.” (p. 51, citazione integrale); “ho fatto un sogno e dipinto / immagini da guardare a occhi chiusi” (p. 47).

Siamo alla seconda sezione suggestivamente intitolata «Il grano ha resistito»: “Mezzo guscio di noce come grotta / una candela al centro del petto / custodisco la tua ombra / conto passi come giorni.” (p. 38); “nessun muro a proteggere il sonno dei bambini / la casa spazzata dal vento delle bombe.” (p. 37); “Conchiglia, concavità femminile / di forma auricolare / involucro della memoria del corpo / silenzia il suono che non so ascoltare.” (p. 35). Questa sezione è introdotta da uno stupendo esergo di Emiliano Cribari che ripropongo quale utile chiave per accedere alla raccolta nella sua totalità: “Quando ti manca l’aria / non pensare ai boschi / pensa come i boschi / trema ma senza sgomento / assisti al passaggio / accogli tutto / aspetta” (La vita minima). 

Eccoci arrivati al sezione che apre il libro, «La luna del raccolto»: “Quando il lunario promette petricore / – linfa di pietra – sui campi arati / sotto la nebbia il buio tiepido di ottobre / scioglie le gambe e spegne gli occhi.” (p. 25). Concludo con il primo verso della prima poesia (a p. 15) che è già tutto un programma, una vera dichiarazione d’intenti: “La stagione che non resta ha dentro la pace che non vedi”. Sheila sa cogliere la preziosità dell’impermamente, il fatto che la nostra transitorietà ha in qualche modo insondabile una connessione con un tempo altro. Come scrive Francesca Serragnoli (p. 8): “La poesia non dona eternità, non ha questo potere, anzi è l’anti-potere, è un servizio  (…), dove, scrive Sheila, dove niente  è perduto – tutto raccolto.”

Come Una spiga.

“Ciò che tu taci / il tuo passo dice”

Daniele Giustolisi, La condizione dell’orma, peQUod 2025, Collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto 

recensione di AR

“Orma” è parola a me cara, ricorre in vari miei scritti assieme a “tracce” che le è affine. Alla stessa area semantica appartiene la parola “impronta”, che mi rimanda allo splendido prologo della Lettera agli Ebrei; così ne parla il domenicano Padre Angelo: “… impronta in greco si dice karactér e significa immagine scolpita o espressa. Ora come l’impronta lasciata da un sigillo rappresenta in tutti i particolari l’immagine che è scolpita nel sigillo, così il Figlio di Dio, essendo impronta sostanziale del Padre, ha in sé la natura e le stesse perfezioni del Padre, è l’immagine perfetta e consostanziale del Padre.”

Ora, questa raccolta di Daniele Giustolisi già dal titolo mi ha catturato e poi si è insinuata in me con provocante dolcezza. Si parla di amicizia, di luoghi, di incontri, di amore sponsale e paterno, di passi (“ricercavo nell’aria una sola parola che fosse in fondo al tuo silenzio, guardare la forma dei tuoi passi, la loro risposta al mondo”, Taccuino XI a p. 140) di panorami… e forse tutto questo è espressione/traccia/segnale di Altro.

Nella Nota finale (p. 143) trovo scritto: “La condizione dell’orma (…) include il passaggio irripetibile di ogni uomo sulla terra, di cui l’orma è breve traccia (…)”.

Il distico che ho scelto come titolo di questa recensione apre la poesia a p. 139 e fa riecheggiare in me un mare di cose, avendo io praticato per decenni lo scautismo. E pure la “freccia” (altra parola che amo) che trovo a p. 133: “la freccia ancora in volo / non batterà il tuono del tempo, / ma la visione non muore.”

Risalendo a p. 130 trovo questi icastici versi in corsivo a fondo pagina: “Non perché, / ma per chi. / Tutto il resto precipita, / coro inudibile di nuvole.”

Immagine che trovo vertiginosamente bella, sintesi di un modus vivendi sapiente.

Del resto concordo assolutamente con Daniele quando dice: “Bellezza del volto / che porti tutti i nostri anni.” (p. 99); o “Come è stato breve sostare / impreparati nel taglio dell’onda, / l’imprecisa orma che cede, / l’ora che non difende né più trasforma.” (p. 91).

La sua è una poetica della nostalgia attiva: i ricordi non generano malinconie stagnanti, ma immagini che sottolineano il nostro divenire e quindi conservano un dinamismo propositivo. Nel Taccuino VI (p. 89) Daniele ci dona un trailer fantastico, un microfilm che ci traporta: “… ti ho baciata sulla guancia e custodita con lo sguardo fino a dove potevo, fino a dove all’improvviso non sei più stata, chiusa tra la folla e il mare che in lontananza spingeva altrove le sue isole.”

Oltre alle nuvole e al mare sono in effetti onnipresenti correlativi oggettivi mobili, fluenti, in cammino. Vivere, lo sappiamo, è continuare ad essere, che non vuol dire continuare a stare, immobili, come statue (ovvero essere dei viventi già morti e sepolti). Nella sezione eponima trovo, a p. 78, questi versi: “Piano scomparirà / nella luce bassa di Ponente, / nell’onda che passa / come una mano / che mentre ama cancella.”  

Dalla sezione «Garza tra le case»: “Tutta la storia della casa / è questa pietra che della luce / salva il calore. / Movimento della lontananza / che ritorna, leggero, / senza più rumore.” (p. 42); “E noi giù, nel gioco tentato. / L’essere stati nel vento / una corsa sola.” (p. 42). 

Per concludere questa veloce e un po’ ventosa rapsodia, estraggo dalla prima sezione – «Dove esiste già la tua rosa» dedicata A Diana che arriva – questa emozionante, paterna confessione: “Non le parole, non l’inganno / di una lingua tentata // ma questi mei pochi passi per te / sfiancati, bucati di terra, / fiato che nella nebbia si dilata.” (p. 10).

Le orme sono tracce di un movimento che ha impresso il suo passaggio con un peso “variabile” in una materia più o meno solida e per un tempo più o meno labile. Le parole sono orme sonore che il canto di Daniele imprime nei nostri cuori in nicchie capaci di conservarle, come quelle in cui si raccolgono le nostre più intense emozioni.

“… tornate ad amare il mondo morente / trovate la fede.”

Tamara Vitan, La salvezza compie passi piccoli, peQuod 2025, collana Portosepolto, prefazione di Anna Maria Tamburini, volume a cura di Massimiliano Bardotti

recensione di AR

Il distico nel titolo di questa recensione chiude un’ampia poesia (pp. 79-81) che si apre così: “Tacete / oh, voi pensieri che la mente intorpidite. / Che arrivi alle lettere il silenzio, anestesia di parole, / che taccia il cuore fattosi campana / il suono vibrante di ferro a morte risuona.

Qualche pagina prima (72) la poetessa italo-rumena ci invita a “deporre i fardelli / ai piedi della croce. // La salvezza compie passi piccoli.”

Quest’ultimo verso, eponimo della raccolta, è carico di umanità: in fondo la misericordia di Dio si manifesta nella quotidianità, rispetta i nostri tempi, non ci obbliga e sempre ci perdona.

Tamara non teme di stare sulla soglia, accanto a chi sta per varcarla: anzi pare quasi mettere un piede nell’oltre, sporgere una mano di saluto a chi ormai ci ha lasciato: “Ti aspetterà qualcuno di là, ne sono certa. Diciamo che ad un certo punto io ti lascerò la mano e qualcos’altro la prenderà.” (p. 32); “Quelle lacrime sacre che stai versando dentro al corpo ti aiuteranno ad attraversare i confini.” (p. 37);  “Chiudo gli occhi per sempre. / Si fa certezza il volo.” (p. 59). C’è tanta vita in queste pagine che ci aiutano a fare i conti con sorella morte con uno sguardo pieno stupore e gratitudine per quanto di bello ci circonda: “Ce lo dovevano dire gli dei: / fluttuare invece che vivere è meno doloroso. // Ma i fiori sul davanzale / valgono la luce di uno sguardo / e se chiudo gli occhi e li riapro / i petali spuntano nel cuore.” (p. 95); “Come vanno stanotte le nuvole / veloci nel cielo che non vedo. / Potessero cadermi dentro agli occhi / il mio povero cuore / diventare mare.” (p. 67); “Non indugiare sul bordo del precipizio / la vista si abitua agli abissi. // L’aquila si avvicina alla terra / per contemplare la sua ombra. // Fai anche tu nido nel cielo.” (p. 64); “Anche se la nostalgia / invade ancora la mente / allontana ciò che non serve” (p. 62).

Nella prima parte del libro, quasi un diario poetico senza accapo intitolato “Lettere a un’amica”, Tamara si rivolge a un tu con parole che si fanno strada in noi con una dolcezza imperativa: “Insegnami tu come si fa a lasciare andare il corpo, il respiro, i sentimenti.” (p. 16); “E forse, dico forse, quando si spezza il fiato magari qualcos’altro prenderà il suo posto.” (p. 17); “Secondo me la luce sente quando qualcuno ha bisogno.” (p. 21); “C’è una voce dentro ognuno di noi, anzi ce ne sono due! Devi trovare quella giusta! Sono come i fili di un detonatore.” (p. 23); “Quando penso ai tuoi pensieri, cerco a volte di diventare parte di essi, per alleggerire la tua mente.” (p. 30).

Schermi, sipari, paraventi perdono di consistenza, sono fiato smascherato e così ci troviamo nudi davanti a questo flusso di immagini che ci preparano al salto che più ci fa paura, tanto che a volte ci inquieta persino abbandonarci al sonno perché non abbiamo la certezza matematica di risvegliarci o, se anche ci risvegliassimo in un’altra dimensione, non abbiamo garanzie di avere memoria di noi stessi, dei nostri incontri, di quanto questo nostro corpo ha attraversato: la paura più grande è forse quella di svanire, di esalare un fiato che non sa chi è, di lasciare un corpo pronto a una disgregazione inconsapevole. Ci vuole fede, e la fede richiede umiltà, perseveranza, accoglienza di un mistero: “Adesso so che non tornerò tra i mortali / che rimarrò a cercare ancora stelle. / Questo desiderio immutabile / di afferrare quei lembi illuminati e misteriosi, / tiene viva in me l’eternità.” (p. 90)

Siamo tutti sballottati da situazioni mobili che ci trasportano dove non vorremmo andare, né tantomeno restare, ma l’evangelico rinnegamento di sé stessi ci invita a non temere di seguire con fiducia il Maestro e con lui diminuirà anche la paura di perderci, di venire schiacciati dagli eventi, di non ritrovarci più. Con questo atteggiamento “affidato”, Tamara scrive: “Generiamo pensieri che fioriscono da un’altra parte del pianeta.” (p. 42); “A volte penso che il nostro dolore faccia commuovere le nuvole fino alle lacrime. Forse piove con amore.” (p. 44).

“con le ombre srdaiate nella luce”

Andrea Tuccini, Le case chiuse, peQuod 2025, prefazione di Daniela Marcheschi, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Ho scelto come titolo di questa recensione un verso della poesia a p. 60 che si apre con questi: “Sembravano più grandi le case popolari / ai nostri occhi di formica”; e si chiude con in seguenti: “Cosa importa se arrivando / ci perdiamo, se a trovarci / sono state le partenze.”

A p. 66 la poesia Gennaio inizia così: “Le stelle hanno curve strette”. Da Piombino  (p. 70) estraggo questo lacerto: “dove il mare, da ogni lato, / è fuori posto, / tra i condomini e le ciminiere”. Chiude la raccolta Esce il coro (p. 74), intensissima: “Se avessi avuto te, / … / non resterei in ascolto / sopra un tetto inchiodato dalla luna. / Ma da oggi darò un taglio / ai pensieri che ricamano pensieri, / come il ragno in attesa della mosca / dona un senso alla sua tela.”

Amo questo modo di poetare che aggancia stati d’animo, mancanze (“Chissà se ci riconosceremo / dopo ferie separate / sul Golgota dell’esitenza”, Cloe, p. 46), gioie, turbamenti, trasporti… a inquadrature del mondo spiazzanti, sghembe, perfettamente consonanti al sentire del poeta, ricche di metafore e immagini precise, direi scientifche o filosofiche, eppure ricche di vibrazioni che afferiscono all’impalbabilità dei sentimenti, alle inafferrabili ragioni del cuore che sono grovigli quantistici sfuggenti e capaci di riverberare a distanza, al mistero dell’oltrevita, al desiderio del cielo, e non manca una certa ironia: “non c’è niente a sostenere il falco: / vorrei essere la preda tra gli artigli / sicura nella sua ascension.” (Pizzorne, p. 42); “Grazie a Dio siamo mortali; / pensa / se quest’eco fosse infinita, / ci sarebbe da impazzire” (Isole Diomedee, p. 41); “hai la pazienza dell’eucarestia / e aspetti che tutto risorga” (Lamiere, p. 35).

Ancora qualche citazione sparsa: “Il silenzio / ha l’odore delle case in cui il tempo si rifugia / per figliare giorni / che non verranno celebrati sui calendari” (Le case chiuse, p. 34); “Gli occhi in un piatto d’argento, / di una santa sull’altare, / scavalcano prospettive di suffragio” (Terrestre, p. 52); “Trova qualcuno / che ti ami / come io desidero fuggire / da questa stanza / in cui l’aria non si muove / neppure a calci.” (Febbre, p. 51); “Anche le lumache / oggi fanno festa: / … / e come Lazzari sfrattati dal sepolcro / si ritrovano tra l’erba, / seguendo sentieri di bava.” (Lumache, p. 44); “Ma perché tanta paura, / se nel piccolo si nasconde tutto, / se dietro allo sbadiglio / una prova di resurrezione.” (Notte di Natale, p. 26).

Andrea Tuccini si (e ci) emoziona in “primavera, / con i papaveri che sbocciano / come petardi” (Gli scafi, p. 28) o davanti a un Panorama notturno (p. 31): “Riponi le tue reti che stanotte non si esce, / anche se in questo panorama / entrerebbe il mare, e gli alberi sono impazienti / di sparare le loro foglie in cielo.”

Tuccini ci ricorda che “il riposo dei campi / è come il nostro respiro. / È come se anch’io fluissi / dentro una ferita antica, / mai sanata, / con la voglia di esondare” (Trappole per volpi, p. 25) e ci dona parole di sapienza: “Fai del dolore una pelle di serpente / da non tenre / mentre vola via.“ (Al solstizio, p. 18).

”fare uscire dal buio, chiamare fuori”

Biagio Accardo, Esercizi di riparazione, peQuod 2024, collana Portosepolto, volume a cura di Massimiliano Bardotti

recensione di AR

Nella Nota dell’autore a p. 98 troviamo queste parole: “La raccolta rappresenta un modo di esprimere la mia gratitudine nei confronti di tutte le persone il cui amore ha consentito che io fossi ciò che sono, nella convinzione però di non essere mai riuscito a rispondere adeguatamente a quel dono. È anche la dichiarazione di fede nella poesia, che è sempre parola che risana, che ripara, ma anche dichiarazione di fede nel mondo, nelle cose, nella loro irriducibilità alla parola (…)”

L’ultima poesia del libro (p. 97), scritta in corsivo, è rivolta a un “… te che non ami essere detto. Ma tu / sei ciò che esonda il segno, / (…) / … Inutile seguirti, / restare fedele alla tua traccia / sul terreno: tu vai dove vuoi, / torni quando vuoi, e c'è canto / se ci sei, silenzio se ci abbandoni.”

A p. 96 Biagio confessa: “… A volte ti scopri di stare / sulle spalle del buon Dio / e vedi le cose come lui le vede, / non corrose dal tarlo del tempo. / Chissà perché, poi scivoliamo / da quelle spalle, e da sotto, / dall‘angolo in cui siamo finiti, / il disegno ci sfugge, la prospettiva si stringe, / (…)”; e a p. 86: ”Ancora viviamo con l’idea di un Dio / da cercare, da trovare come si trovano le patate / (…) / Il meglio di lui lo dicono i poeti: lo annunciano / e non lo sanno. Per questo la loro parola / gli somiglia: non nasce da alcun desiderio, / è solo il frammento, un frammento caduto della sua eternità.”

Il verso che intitola questa recensione è tratto dalla poesia a p. (87): “Dare il nome è rubare la magia al buon Dio, / fare uscire dal buio, chiamare fuori / da sepolcri di pietra. Chi diede un nome // mischiò materia e anima, le chiamò / a stare insieme per l’eternità. …”

Risaliamo le pagine di questa vibrante raccolta: ”È proprio così il vero giusto: / il vero non si deduce, / irrompe, là dove mai nessuno se lo aspetta.” (p. 77); “Non fare tramontare il mondo / su parole che sanno solo di te, su pensieri / così definitivi da non lasciare / spazio a nessuna contraddizione.” (p. 75); “Se in una poesia non s’intrufola / qualcosa del nostro povero mondo, / che ne sarà di lui, del mondo dico, / del mondo che si è fidato di noi / e c’è venuto dietro come un cane mansueto?” (p. 69); “Scegli per sorella la povertà / (…) / che terge il cuore / e assottiglia lo spessore / tra tempo ed eternità.” (p. 57).

Sono poesie di ricucitura degli affetti, dei ricordi, delle cose, dei sentimenti… questi intensi Esercizi di riparazione. Accardo ci squaderna il grumo essenziale e intimo del suo stare al mondo con un dettato esatto, preciso, netto che ha la forza assoluta di un lascito testamentario. La lingua scoperchia il suo sentire con una capacità visionaria affascinante: ci troviamo catapultati nei luoghi suoi ventosi (“sono da sempre un esule / e un vento dorme nelle mie vuote stanze.” p. 34), ci sembra di toccare con mano gli oggetti descritti (“Chiedo perdono alle cose che ho chiamato / a riempire il vuoto della mia pagina.” p. 25), di aver accanto le persone invocate, di provare noi stessi i sussulti che il poeta con il suo sobrio ma inesorabile canto ci descrive. È un libro stupendo, definitivo: ci trasporta sulla soglia dell’oltre e ci scuote, con amore. Sì perché sottotraccia ci invita a una evangelica vigilanza per cogliere i bagliori di senso disseminati lungo il percorso di vita di ogni persona. Bisogna prestare attenzione, svuotarsi a poco a poco di un io che ha paura del vuoto e lo riempie di idoli che hanno la solidità della sabbia. 

Propongo ancora qualche lacerto: “… cos’è / la vita se non regge nemmeno il ricordo, / e le strade, persino quelle sbagliate, / quelle sconsigliate, sono già tutte cancellate, / tanto che anche perdersi resta un sogno, / e si resta fermi qui, su questa soglia d’orme, / dove si va da ogni parte / e non si è mai da nessuna parte.” (p. 43);  

Biagio dice alla/della poesia (p. 51): ”… sussurra, chiama, non gridare; / distingue se puoi, non giudicare; / (…) / sii per tutti come la giusta maglia, / né di misura stretta, né di più larga taglia.”; “… la vera poesia se viene, se ce la fa a nascere, / non dovrebbe tradire quello che il gesto / la scia nella carne, e si dovrebbe scrivere / con una penna il cui inchiostro è prossimo al sangue.” (p. 39). E nella poesia di esergo (p. 13) si chiede: “Ma che erano i versi / prima che fossero? Un rossore / forse, lo sbiancare del viso, la trepidazione – / qualcosa insomma / tra le righe … / (…) / Ma la verità è così: bisogna / andarsela a cercare, / anche se ci costringe al fuori pista.” 

“Fingiamo di non essere chi siamo / e che niente ci spaventa”

Pietro Russo, Tutte le cose cantano la canzone d’amore, peQuod 2024, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Il poeta catanese irrompe con il suo canto in medias res con un taglio incisivo che balugina di divino, ferisce le pieghe dell’anima assopite in cui ci accomodiamo (assuefancendoci a guerre, tragedie, ingiustizie), le scompiglia, le cauterizza, facendo reagire le nostre viscere inerti con immagini potenti e memorabili: “C’è ancora tempo per passare da un sogno silenzioso / a un altro meno silenzioso come un’esplosione  / finché qualcuno vede il sole contrarsi come per infarto / e allora con un sentore di alghe e vetro fuso / sapremo che quello è il segnale, il risveglio” (p. 74); “e benedico questo essere carne / altissima febbre che sempre / ti va cercando” (p. 68); “sono davanti alla mia solitudine / Dio è il teschio che ogni giorno divengo” (p. 67); “il Signore è grande / ma il mare di più / il mare è terribile / ma il Signore di più” (p. 58); “Dimitrij guarda così in alto / che il filo spinato nel becco delle colombe / sembra un ramo d’ulivo.” (p. 49); “qua i corpi diventano concime / per una primavera che non ci mette la faccia. / (…) / il mare apre una parentesi a sud / e subito richiude le acque: / sei giorni / adagiati su un fondale i corpi” (p. 48).

In una realtà dove tutto è interconnesso e il solipsismo, la solitudine, l’isolamento… non fanno altro che rivelare con forza la necessità dell’altro, il senso di vuoto che nessun algoritmo può riempire, la voce di Pietro Russo compone un arazzo che diventa lo specchio di quello che siamo, di ciò che desideriamo, di quanto ci manca davvero: “Stanotte tu eri tu / io l’estraneo // Adesso si volta, ho pensato / e le parole bruciavano / come una chiesa sconsacrata” (p. 30); “continuiamo a cadere come una preghiera dalle labbra del vento” 8p. 20); “Fingiamo di non essere chi siamo / e che niente ci spaventa” (p. 19); “forse la gioia / è una sostanza sintetica di parole – /(…) / e restare dietro una porta / per vedere dove arrivano, sì / tutte le preghiere” (p. 12).

Condividiamo con Pietro “un bisogno di consolazione / per questo stelo di creatura / (…) / Chi ha creduto in noi fin dall’inizio / non si sbaglia / siamo la sua puntata / contro il buio” (p. 11). Sì, la scommessa di Pascal non possiamo eluderla ed è emozionante ascoltare Pietro quando, nella poesia Lo chiamo padre (p. 10), ci dice: “ma  quello che chiamiamo cadere / è il modo in cui na stella declina la propria luce”. E siamo infine arrivati all’inizio di questa raccolta con la Canzone di Adàm (p. 7) da cui traggo questo passaggio intensissimo, pronto per essere musicato: “Non dissolvermi nei giorni informi del vento / al suolo tornerò non prima / di sapere cosa si annida nelle ossa / quali parole a cui non so dare fiato / chiamano all’altro capo del canto”.    

“La lancetta prese a sbucciare il medesimo secondo”

Carlo Giacobbi, Erbe d’esilio, peQuod 2024, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR 

Il verso posto a titolo di questa recensione è il primo della seconda terzina che troviamo a p. 47. Ecco i bellissimi versi che lo seguono: “e t’avvedesti il tempo fosse null’altro / se non qualità del sentire, menzogna della misura.”

La raccolta è disseminata di questi tocchi distesi (rari sono infatti i versi brevi, se non nei corsivi a inizio di ogni poesia-sezione) in bilico fra paradosso e aforisma che si insinuano come struggenti fotogrammi di un film à la Rohmer nelle pieghe sensibili delle nostre viscere con una leggerezza persistente. Certo ogni lettore reagisce a modo suo a un testo, specie se poetico; a me sono risultati particolarmente impressionanti (per restare ancora alla metafora fotografica) i seguenti passaggi: “Ti fu chiaro non ammettesse più rinvio l’abbraccio / della fioritura vasta delle ombre.” (p, 48); “La luna lucidava foglie di magnolie.” (p. 49); “I colli dei lampioni erano docce di luce sulla strada.” (p. 50); “La pagina arde mentre la si volta.” (p. 53); “Tu non sai delle cascate di luce che immagino / nei cieli, della gloria di polle luminose” (p. 62); “Ma cova in noi sepolto un urlo: devi esistere devi” (p. 73); “eccezione l’esistere / o la sua estinzione?” (p. 76); “Ma l’esistere in parentesi – come tu dici – / tra nulla e nulla non mi basta.” (p. 79).

I lacerti qui sopra credo possano dare un’idea  dello stile pregnante e senz’altro socratico (per le stimolanti questioni che pone) di Carlo Giacobbi: in queste poesie-sezioni che vanno dalla XIII alla XXIV “in ideale continuazione con Abitare il transito” (p. 7) davvero constatiamo che “più a pensarla più s’affina / la radice dell’ignoto” (p. 10), “che il solco pensa il seme / (…) / ché accogliere / è svelamento di lacuna” (p. 16).

Desidero infine lasciare a chi legge questa immaginifica ed emozionante pittura-domanda (p. 29): 

“Che dire della transumanza delle nuvole
spumose di sole nell’azzurro; del loro pascolo lieto
degli shanghai di luce filtranti tra le chiome

quasi liberati dal pugno appena schiuso di Dio?”

Forse la natura (e noi in essa) è la pulsante nostalgia dell’eternità?  

Un salvifico profumo di ginestra

Giulio Mazzali, La pratica del buio, peQuod, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

Scrive Claudio Damiani nella Prefazione (p. 6): “Il buio, ci dice Giulio, non esiste, dentro il buio c’è sempre, se guardate bene, un filo di luce, di vita.” E conclude (p. 7): “Prima l’immortalità era un sogno, era poesia, ora è diventata, complice lo sfrenato folle volo tecnologico che ci travolge, una pretesa d’infinire un’insensata voglia nella mente di tutti…”

Parole utilissime per navigare e praticare il buio  di Mazzali. Il rischio è infatti quello di seguire il trend di una umanità atarassica, omologata, parcellizzata in individualità monadiche incapaci di relazionarsi e fondamentalmente narcisistiche (quindi perniciose e autodistruttive): “E l’attesa si è fatta tempo / vuoto, lenta pratica del buio.” (Dopo un’omelia, p. 11). Finché c’è una pratica, una filo di speranza e però presente e si può rintuzzare l’angoscia di “Vivere su un’isola / prigionieri delle onde.” (p. 21). E se le monadi di cui sopra sono “Ombre, creature senza abbracci.” (p. 22), Giulio confessa: “Ma l’Amore scalda, / rende l’ombra cosa salda.” (ivi, il corsivo è una citazione dell’ultimo verso del canto XXI del Purgatorio: Ed ei [Stazio] surgendo: Or puoi la quantitate / comprender de l’amor ch’a te [Virgilio] mi scalda, / quand’io dismento nostra vanitate, // trattando l’ombre come cosa salda.). Dunque c’è una energia che può dare consistenza ad anime asfittiche, aprirci a una relazione concreta, vera. Ci sono odori in grado di riportarci (come il prezioso nardo in Gv 12,1-11) al cuore di noi stessi e di quanto ci circonda (p. 32): “Guardo il mondo allora, / pensando a un corrimano / al profumo di ginestra, / perché l’aria non disperi / perché tutto sia salvezza.”
Se a volte (p. 35): “Le parole sono chiodi / tra le pieghe delle mani.”, altre volte si insinua (p. 62): “una speranza, / se il cielo è tutto qui, / nei ritagli che la luce disegna nella stanza. / Se le braccia sono braccia / oppure ali, in attesa di volare.”

Ecco allora nell’«Epilogo» il poeta di Velletri donarci la poesia Eden (p. 89) che cito integralmente:

“Come fiori amare
il proprio stelo,
la terra che ci lega
in un groviglio
di storie e radici.
Come l’uomo 
un tempo sé stesso,
quando fiorire 
era l’unico avvenire,
il cuore nido caldo
d’ali e canto.”

Agli echi francescani di Eden, aggiungo, per concludere questa mia divagazione, i versi-invito che Giulio incide in Ritorno (p. 90): “Lasciare le tracce impresse / sulla sabbia, iniziare insieme / un nuovo viaggio. // Sia esso di ritorno: / al centro / il respiro del mondo.”

Versi che si affidano

Luca Pizzolitto, di queste mie notti insonni, peQuod 2024, copia 39/50, Prefazione di fr. Emanuele (monastero Dominus Tecum di Pra ’d Mill), Postfazione di Massimiliano Bardotti

recensione di AR

Ringrazio subito Luca con trasporto per avermi inviato una copia di questa sua ultima opera a tiratura assai limitata. Si tratta di una raccolta intima, che traccia un percorso in cui possiamo affiancarlo da amici, sentendoci presi dalle sue visioni, dalle emozioni che ci fanno attraversare deserti, superare abissi, trovare quanto è essenziale, ascoltare il sussurro che converte il cuore di Elia (1 Re 19,12).

Scrive Massimiliano Bardotti a p. 63: “… siamo fatti per questo, per sperare fino alla fine, è la nostra natura, siamo fatti per la fede”. In effetti, “perché espiriamo? Perché ci fidiamo” (id., p. 64). Ogni espirazione è necessaria per lasciare spazio ad aria nuova, ma è anche un atto inconscio di fiducia nella successiva inspirazione (p. 65): “Noi siamo testimoni di una continua rinascita, la nostra tempra è la tempra del risorto.”

Il viaggio di Luca consta di tre tappe. Partiamo dall’ultima «L‘altra riva» (in quarta di copertina, v. sopra, troviamo il distico che lo conclude, questo viaggio lucano): “… / nessuno è mai stato / fedele davvero.” (p. 60); “… / tu che abiti il vuoto di cieli divisi / … / nudi alle radici del cielo faremo ritorno.” (p. 58); “Ciò che resta del mio tempo cerca tempo, / dimora altrove.” (p. 51); “… / chiudo gli occhi, appoggio la testa sulla parete / di pietra di questo monastero. // Due monaci cantano il Magnificat: / nel mio corpo, con dolcezza, scende la sera.” (p. 50); “Penso ai giorni in cui non ci siamo arresi, / i giorni in cui abbiamo capito / che il senso delle cose è lì // ci guarda, e non ci appartiene.” (p. 47).

Nella sezione mediana, «Sette ceste», il Nostro interagisce con voci significative (Edith Stein, Margherita Guidacci, Adriana Zarri, David Maria Turoldo, Hugo Mujica, Pierluigi Cappello, Etty Hillesum), cito la parte finale del testo che precede i versi di Edith Stein (p. 35): “Sono stato randagio in terre di misera gioia; sono stato inganno, rabbia senza volto, disperazione – un facile compromesso.”

Dalla prima sezione «Venuti da lontano»: “… / quando lo sguardo / è cielo, e ti piove dentro.” (p. 19); “Dove la notte confina col grano / dove trattieni il respiro / per ogni mancata carezza” (p. 21); “Il nome antico del vuoto, la pietra di sangue / dove il tempo passa nel tempo, l’anfora vuota, / il pozzo di Sicar –” (p. 26).

Anche solo dai lacerti che ho estirpato alle notti insonni di Luca, penso si noti il lavoro di alleggerimento (di parole non necessarie), svuotamento (di sé, direi proprio di smascheramento delle sovrastrutture a cui ci sottoponiamo, sapendo come cambi il nostro modo di porci a seconda dei contesti), di spogliazione (degli abiti in cui ci troviamo più o meno a nostro agio, anche solo per quieto vivere).

Nelle pagine introduttive si fa riferimento a un prima e un dopo il trentasettesimo compleanno, un periodo di crisi “a lungo pensato come disgrazia, follia, maledizione” che si è rivelato “al contrario, un tempo – il mio tempo – di grazia, benedizione” (p. 14).

Ogni persona che si immerga in queste pagine verrà letteralmente gettata nel nucleo più inquietante (e più vero) di sé, e se la paura e la fatica di questo processo di autoconoscenza non possono essere evitate, Luca ci ricorda (p. 20) che “… / nel vuoto di un cuore che è fame, / inquieto stare in tutte le cose // ora nasci tra le mani Dio”.