Parole come resti

Stefano Maldini, Deserto bianco, Raffaelli 2020

recensione di AR

“oggi raccogli le parole / resti caduti lenti / dal tronco del petto / dai rami delle gambe” (p. 13): versi (come piace a me) senza punteggiatura (se non per qualche lineetta o sporadica virgola); sono dunque gli accapo a dare il ritmo, a posizionare parole cerniera che si aprono a più sensi, a indicare una pausa che ci permette, come nei Salmi, di far echeggiare in noi emozioni profonde, magari tirandole fuori da angoli negletti del nostro intimo. Nella poesia che introduce la raccolta (p. 5) troviamo: “il tempo è una curva di spazio // che gira e continua la corsa / infinita – dentro e fuori la vita”. Il richiamo alle parole del Qohèlet è evidente ma l’aggettivo “infinita” squarcia lo scetticismo disincantato dell’Ecclesiaste e sembra sottendere che ciò che facciamo, patiamo, desideriamo, condividiamo; ciò che ci rende catalizzatori e dispensatori di una energia/amore impalpabile eppure efficace… in sintesi, tutto ciò che costituisce il nostro grumo di conoscenze, talenti, bisogni non finisce nel qui ed ora. Anche l’esergo tratto da In fondo a destra (p. 7) mi piace interpretarlo in questo senso (pur non essendo neanche Raffaello Baldini esente da uno sguardo chirurgico e “scientifico” sulla realtà): Il destino è una grande domanda, / il caso è una piccola risposta.  

Sappiamo che vivere è impegnativo. Ti offre tanta bellezza ma al contempo “ti tocca e tu lo senti / tutto l’oscuro del mondo / schiudersi intorno” (p. 15), e a volte ci sentiamo come “un arco violentato dal bene – l’elastico / teso solo alla luce” (p. 14), oppure soli: “passeggiare / in una città vuota / e perdere una finestra / tra i pensieri / cercarla e ritrovarla / senza volti senza / nessuna storia” (p. 21); “urla, la notte / non parla / poi tace scontrosa” (p. 22).

Insomma stare al mondo ci segna (anche) con presenze desiderate ma evanescenti, incontri che non maturano o che difficilmente perdurano. Resta l’amore che abbiamo donato, quello più empatico e disinteressato.

La poesia di Stefano si offre nuda, senza prefazione o postfazione; ti arrivano al cuore i suoi versi diretti, puliti, perspicui; ti attraversano come sentenze, ti mettono in stallo, ti indicano il punto di rottura che ti mette in crisi, in tensione e dunque ti invita ad apprezzare il momento, ad immergerti nella realtà adesso, a sentire il peso specifico di ogni esperienza vissuta per librarti verso un futuro ben più ampio di quello che possiamo (o vorremmo) “condizionare” gettando la nostra piccola rete: “vivere è questo / rincorrersi tra i colpi / perderti e trovarti / dove tu non sei” (p. 26); “stasera basta poco / il parco vuoto e illuminato / come un tavolo prima e dopo il pranzo / quest’albero appeso sotto al cielo / che spalanca il mio pensiero stanco” (p. 32).

La citazione che chiude la raccolta (Luca 4,2) fa riferimento ai quaranta giorni di Gesù nel deserto e ci ricorda che abbiamo fame d’amore, ovvero di sentirci amati per quello che siamo, incondizionatamente: quando facciamo esperienza di questo amore, siamo in grado anche noi di amare davvero, senza voler possedere/dominare, e questo trasforma il nostro deserto (abitato dall’ego) in un giardino libero di fiorire, abitato da relazioni che si arricchiscono mutuamente. Se le relazioni sono motivate solo da bisogni, informate alle aspettative dell’ego, vincolanti o addirittura oppressive per la persona che diciamo di amare, l’amore non sboccia e sfiorisce e può trasformarsi nel suo contrario e trasportarci ancora nel deserto: “spesso non ci bastiamo / come non basta l’amore / così che ci perdiamo / su strade senza nomi / fuori e dentro di noi” (p. 36); “questo amore è un’arma / a pressione, un’ossessione / che opprime la mente / menti e non lo sai / che il campo resta vuoto / finita la guerra” (p. 37); “ma se smettono di intersecarsi / gli angoli dei corpi / resta vuoto il nostro spazio / senza soluzione e non serve / una tangente a disegnare / il nuovo perimetro comune” (p. 39). Solo quando un rapporto è autentico, rispettoso, liberante, si possono cantare questi splendidi versi di Stefano: “chiamami / quando non te ne accorgi / dal tuo segreto / curva ancora i tuoi fianchi / portami al centro / mentre cammino con te” (p. 49), “diventare tuo padre / è rivivere ma anche / ricordalo, morire / fuggire via da me” (p. 61). 
L‘amore orizzontale non basta, è necessario un trigger verticale che ci rialzi quando siamo a terra, privi di energia, a considerare i limiti del nostro campo d‘azione. Se manca quel polo di attrazione che ci porta ad uscire fuori di noi e ad essere empatici, attenti, disposti a cambiare quando serve, i cuori si scuriscono, diventano freddi, si creano attorno un “deserto bianco”. 

Seduti e seguaci

Gianfranco Lauretano, Questo spentoevo, Graphe.it Edizioni 2024

recensione di AR 

Scrive nella Nota finale al libro Gianfranco: “Alcuni anni fa (…) La voce di Caproni mi pervase a tal punto, da influenzare intimamente la mia scrittura. (…) C’è una quota di ciò che vogliamo dire che dipende dalle parole stesse” (p. 39). Ha interrogato brillantemente (anche) su questo il poeta il collega e amico Stefano Maldini, anche lui cesenate ad una presentazione di questa raccolta al Meeting 2026. 
Constatiamo facilmente come ogni espressione artistica travalichi l’intento di chi l’ha creata. Il poeta è ispirato e dunque, pur modellando la sua opera con la sua personale creta, pur dando alle parole il suo timbro personale, sa che c’è sempre un di più che gli sfugge e che arriva da altrove. Gli stessi fruitori dei versi (o di un’opera d’arte) filtreranno il messaggio poetico, la musica, la pittura… con la loro sensibilità, scoprendovi ciascuno echi diversi, spesso in relazione al proprio vissuto. 

Trovo splendida, una preghiera semplice che risuona nel profondo come una confessione, la poesia che chiude la silloge (p. 36). La riproduco integralmente:

Gesù non devo dirti niente

Ho detto per errore «Signore» / senza neppure  pensare di dirlo. / Il nome di Dio, come un grande uccello, / è volato via dalla mia gabbia… (Osip Mandel’štam)

Gesù non devo dirti niente
volevo solo far cantare
il nome
    e ch il suono 
evocasse lo splendore
del volto
    e vibrasse
la potenza del cuore
    e la musica
delle sante sillabe
scardinasse la pagina
scrivendo l’universo
    tu vero autore.

La forza visionaria (e profetica) del poeta pervade tutta l’opera e non mancano tocchi umoristici: “Questa strana manna nell’aria / impedisce la corsa consueta / le auto sono immobili bovini / gli alberi sculture conccettuali” (Lo spirito della neve – venerdì, p. 34); “l’eterno viene in una / brezza, in una che mi ha / nel mondo intero avuto / caro, in una mano calma” (Risposta a Leopardi – 4, p. 26); “Dio è altrove, segreto / (…) / compatisce. Sta creando / come sempre e dividendo / i seduti dai seguaci / fertili da sterili di figli / e di peccati, neppure di quelli / sono più capaci.” (Dio non c’è, p. 21); “Tra il male e il bene / solo esigue differenze. / Il male non lo vedi bene / si confonde nella vista / si camuffa con sapienza / (…) / è un riformista.” (La bestia, p. 16); “satana si annoia, è incostante” (Questo spentoevo sta finendo, p. 13); “Risediamo ancora in questo / corpo e non ci asteniamo / dall’imparare a dimenticare. / Ma appena sotto pelle / una tempesta si scatena / tra le membra e l’anima / la carne si fa pensieri” (Risediamo ancora in questo, p. 11). 

Come ammette l’autore a p. 10, “unico artista” è l’amore, sta a noi goderne da protagoinsiti non nell’isolamento dell’ego ma nel fiorire del noi: “si danno ad una ad una / le risposte, dove io / non è più solo.” (p. 12, chiusa della poesia Risediamo ancora).

“Respira il cielo a fisarmonica”

Leda Erente, Tornerà il grano a sfiorare i tetti, volume a cura di Massimiliano Bardotti con una nota di Valerio Grutt, poQuod 2026

recensione di AR

“I cipressi accolgono i morti tra le radici / con le chiome accarezzano i vivi.” (p. 78)

“Un’ultima lucciola solfeggia la fine dell’estate / si mette via la legna per l’inverno.” (p. 76)

“Il silenzio scende i gradini / unisce tutti i respiri / setaccia il dolore in polvere più fine / lo accompagna / fino al penultimo passo / l’ultimo è un lieve respiro scambiato con il cielo.” (p. 73)

“Respira il cielo a fisarmonica / un concerto di stelle brilla nelle mani. / Il suono delle campane fa volare via uno stormo / il cielo diventa chiesa. // Siamo custodi della vita.” (p. 67)

“Mi soprende l’umile borragine / (…) / prega per i margini del mondo.” (p. 13)

Veniamo abbracciati, letteralmente, in queste pagine da fiori, alberi, cieli, stelle, vento… che Leda ci presenta come amici da sempre: per questo le sue parole ci arrivano cariche di affetto, colme di quell’energia immediata che non ha bisogno, di profilazioni, di “inquadrature” ad hoc iperrealiste, ma si esprime con verità, semplicità, vicinanza che derivano da una conoscenza esperita, vissuta: 

“Hanno un modo di guardarsi le mani / le persone fragili e stanche / le tengono intrecciate come ceste sulle ginocchi. / Aspettano colui che ha la forma del vuoto.” (p 20)

I versi sono intrisi di un senso religioso che mette in profonda relazione umanità, pensiero, natura, sensi, desiderio di eternità, ricerca dell’Alto, sequela del Figlio dell’uomo in cui siamo salvati:

“Nel chicco di grano tutte le spighe / nel volto di Cristo ogni uomo.” (p. 49)

“Quando cerchi Dio, Dio è lo sguardo dei tuoi occhi / canta Rumi il persiano. / Ho sentito quel canto ch’ero bambina” (p. 30)

“Abbiamo una scala nel cuore / che da piccoli scendiamo e saliamo / due gradini alla volta con gioia. / (…) / I bambini lo sanno / pregano giocando / è così che rendono grande il mondo.” (p. 47)

Attraverso il suo rapporto così stretto con la natura, Leda mantiene, come san Francesco, un cuore ricettivo al lato spirituale di quanto ci circonda, nel micro- e nel macrocosmo, nella rete sociale fatta di persone in carne, sangue, pulsioni che respirano di vita ben oltre le connessioni messe in atto da intelligenze artificiali sempre più sofisticate e “realistiche”. 

Il soffio dei versi di Leda si insinua discretamente nei nostri polmoni e li fa esultare con immagine di una bellezza assoluta.

“Il bosco veglia / su ogni foglia che cade.” (p. 61)

“L’esile luce attraversa la cruna del gelo.” (p. 45)

“Perché continuare a bussare a una porta già aperta / quando basta abbassare la maniglia / e portare avanti il cuore?” (p. 44)

“Le stelle maturano appese al cielo / scuoto la notte come l’albero di albicocche.” (p. 27)

“Dal fontone si alzano in volo / zampe d’airone / le ali si uniscono per indossare il cielo.” (p. 21)

“Un grande viaggio / comincia all’altezza di un filo d’erba.” (p. 16)

“Il vento si è portato via l’inverno / (…) / Ha seminato un alfabeto d’aria / che si è fatto memoria.” (p. 14)

“un sorriso fatto di pioggia”

Nicoletta Carlan, Staccarsi dalla roccia, Prefazione di Massimiliano Bardotti, peQuod 2025

recensione di AR

“Morte che compi la vita, / nei crochi delicati sfioro il tuo verso.” (Morte, p. 88)

“Possa io quel dì, udire il rumore che fa l’orologio / quando alita il tempo della fine / e dell’eterno / per condurmi a Voi.” (Morti, p. 64)

“Morte immobile del corpo che nutre, nella terra, / tra la terra / caduto senza dolore. / Non una singola morte, né un singolo albero. / Solo anime che sono Bosco.” (Nella cattedrale di fronte, p. 18)

Dai versi qui sopra percepiamo un francescano (e anche zen: “faccio scorrere alla mia sinistra il fiume e poi / mi lascio portare.”, Sull’argine, p. 11) rapporto con il vivere e la sua Fine – “Grata per il bianco dei pioppi consumo l’istante / a porgerti il corpo come pegno d’Amore.” (ivi) – attento al mondo naturale e sociale, al prossimo (“Incorrisposta dalle leggi della persona, mi siedo ad / accostare il mento al cuore / e poi la fronte e tutto il corpo.”, Missili su Gerusalemme, p. 38), a un Tu onnipresente, lo ritroviamo disseminato nel canto di Nicoletta: “Il crepuscolo ad aprile sa di misericordia… / Non passa per nulla nel buio, / si accende in città, sui / fiori bianchi dei meli selvatici.” (p. 83); “Curva, volo di fiore in fiore a sbirciare il Tuo sapore.” (Dalle scale il sambuco, p. 81); Se non avessi, le parole che ci avete lasciato (oh / Maestri), che sempre posso trovare scritte o ascoltare, / sarebbe stato tutto diverso. Ma mi sostieni Tu, istante / dopo istante con picchetti e corde perché vuoi che io / arrivi con i mezzi che mi hai donato. (esergo alla sezione “Picchetti e corde”, p. 61).

Il senso del titolo lo troviamo in esergo alla sezione eponima (p. 79): Così tolgo i confini ai miei piedi e alle mani, sgancio i / moschettoni e lascio che tutti di me venga risucchiato.

Le immagini sono sinestetiche e coinvolgenti, non di rado spiazzanti: “Non posso bandire il suono di tulipani neri e lividi gigli. / Predico a me stessa di Lui, annientare ogni confine. / Cadermi dentro.”; “Steli d’erbe diverse, tra loro intrecciati e costretti / tra asfalto e muri inerti / spingono il verde a suonare liriche armoniche.” (Ovunque, p. 48); “Vuoti canali che scorrono pietre se li costeggio. / Cronica lotta tra le lacrime del ventre ed il senso di me.” (Elementi, p. 44). 

Già dalle citazioni qui sopra, notiamo la natura prosastica di questa raccolta dai versi spesso molto lunghi che invitano a dilatare la dizione oltre i ritmi consueti con il desiderio di varcare i limiti del respiro per avvicinare la soglia in cui si farà infinito. 

Riproduco integralmente la poesia Primo luglio (compleanno del figlio lontano) che si trova a p. 59:

“È ogni passo una felice nostalgia di quello che non
potrò mai conoscere,
del rosa di nuvola tra i rami delle querce
della voce di vento tremulo che sale da dentro
a cucire sul volto un sorriso fatto di pioggia di notte.”

C’è un connaturato anelito a vedere un misterioso aggancio, indispensabile e vitale, fra esperibile e quanto “scientificamente” non è verificabile: “Lo Spirito se lo vuoi vedere di nasconde, ma ti / guarda. / Se lo chiami, sempre ti soffia nel cibo e negli occhi / il suo vigore, / il suo incredibile racconto di coraggio.” (Così sia, p. 26); “Non so, se la terra di cui sono fatta possa reggere il / largo passo che viene dal Tuo sussurro.” (Servizio, p. 23).

Un libro carico di spirito e vita. Inscindibilmente.

“Ci sentiamo chiamare dalle stelle ogni notte.”

Massimiliano Bardotti, Ma il bene resiste, con la prefazione di Davide Rondoni e un saggio di Guidalberto Bormolini, Edizioni della Meridiana 2026

recensione di AR

Questo libro è una dichiarazione di amore. Certi incontri ti trasformano, anzi ti trasfigurano. Certe voci ti chiamano, ti seducono, ti sconvolgono. Ti dicono chi sei. Indicano la via. Scrive Guidalberto Bormolini (p. 114): “Non perdiamoci in disquisizioni sul relativismo (…). Dal momento in cui abbiamo colto il frutto dell’albero, tutto si è radicalizzato (…). L’amore è strutturalmente legato alla libertà, dunque se siamo liberi  possiamo amare; se non lo siamo diventiamo automi, anche se fossimo le persone più buone del mondo.”

Come Simone Weil da Gesù, anche Massimiliano è stato preso da Lui, attraverso incontri, reali certo, ma anche intrinsecamente “poetici”. È bello assaporare le emozioni di lettura che ci offre in queste pagine parlandoci di Turoldo, Borges, Rumi, Davoli, Pascoli, Tagore, Damiani, Dante e altre voci, viventi nel qui e ora o già nel sempre, che hanno in-cantato la sua anima e indirizzato concretamente la sua vita. Sì perché per il poeta di Castelfiorentino si tratta di aver risposto a una chiamata. Accolta con umiltà, come una grazia. Poesia come vocazione, dunque, come realizzazione del proprio sé più dolorante e lieto, più nascosto e palese. Una vocazione di cui essere infinitamente grati anche se non ci evita prove, silenzi, sofferenze… aderire  alla propria vocazione “è un modo di vivere che può aiutarci a provare a fare della nostra vita qualcosa di bellissimo” (p. 58), ci responsablizza: “Non possiamo più far finta di nulla e vivere come se le nostre azioni non producessero effetti nell’infinito.” (p. 43); “Dovremmo amarci gli uni gli altri solo per questo, dovremmo avere compassione gli uni degli altri proprio per la sorte che condividiamo.” (p. 34); “… forse il dolore è davvero un fratello necessario alla nostra esperienza di vita.” (p. 27); “… tutto quanto accade nella nostra vita, anche quello che  sembra ombra, buio, oscurità, male, quello che noi giudichiamo come sbagliato, ingiusto, il poeta [nello specifico si riferisce a Rumi] ce lo indica come dono, occasione, fonte di salvezza.” (p. 19).

La citazione posta a titolo di questa recensione si trova a p. 29. E continua così: “E più ci sentiamo chiamare più ci sentiamo smarrire perché non capiamo.” Ecco è fondamentale non capire, cioè non “racchiudere” in sé, non delimitare orgogliosamente con una rete esclusiva ed escludente la realtà che ha sempre una bellezza esondante le nostre categorie, sorprendente, misteriosa… Dobbiamo essere tutti, in primis i poeti, vasi che accolgono, anche (forse soprattutto) attraverso le loro crepe. Piccoli contenitori aperti e “sgocciolanti” di infinito.

“sono compasso e lama di rasoio”

Fornaretto Vieri, A carbon bianco

introduzione di Alessandro Fo

con uno scritto di Elisabetta Olobardi

e una riflessione sulla poesia di Fornaretto Vieri

Betti Editrice 2025

recensione di AR

Ogni momento ha un seme di assoluto / che niente veramente può scalfire, / né può essere inganno questa vita: / in parte o in tutto al nulla consegnata / sarebbe un dono tolto quando ancora / ci è offerto, dall’inizio; ed è miracolo, / pegno di una valenza, che è infinita.” (Punctum temporis, p. 228)

Inizio questa recensione con versi che mi sembrano una fondamentale chiave di accesso alla poetica che informa questo ponderoso tomo di endecasillabi che registra gli eventi salienti del vissuto, del sentire, del pensare (”c’è una bellezza propria del pensiero, / luce che è potenza d’intuizione”, p. 173), dello stare al mondo con i piedi per terra (”Prova sempre la storia ad insegnarci, / ma non riesce ad essere ascoltata”, p. 145) eppure con lo sguardo attento all’Oltre di Fornaretto. 

Il gesso o un carbone bianco venivano impiegati per indicare un fatto memorabile o una lieta sorpresa e in questo libro è una antologia di situazioni, sentimenti, meditazioni, ricordi, considerazioni, rimpianti, preghiere… che riflettono con onestà gli entusiasmi, le passioni, le relazioni (a volte non completamente riuscite) del Nostro: “… cerco la mia immagine / e a tratti non la trovo, ché gran parte / del mio me se n’è andata, ed è già altrove.” (Il divieto III, p. 110); “Ora solo è tristezza, e non c’è uscita, / solitudine ovunque sul mio mare.” (Quel punto archimedeo che si è smarrito, p. 102); “vale ben tutto intero il mio dolore / sol quel poco di te che ho amato e inteso.” (Nelle ore della notte I, p. 100); “non son saggio, non lo son mai stato, / dei consiglio fo saggia collezione, / ma poi non li so spendere, sbadato.” (La sorte dei consigli I, p. 98). 

Il suo, di Fornaretto, è anche un viaggio nella poesia (italiana e non solo), un amabile gioco per l’uso di parole desuete e rare, le rime e i rimandi più o meno espliciti ai grandi poeti antichi e contemporanei, che creano vigorosi effetti immaginifici e risonanze visive sostenute da allitterazioni dai rimandi ancestrali: “Dentro pubbliche maschere celato / l’ego trova il suo spazio di manovra, / nel vuoto suo centripeto di piovra / onnivoro ghermisce le sue prede, / compatendo lo sciocco che non coglie / l’immediato vantaggio che pur scopra.” (Favole idiomatiche XIV, p. 53); “Non perdona il carbone: o tinge o brucia; / così la vita che ci passa dentro.” (Favole idiomatiche VI, p. 50) 

Traspare in queste pagine un approccio religioso/filosofico sempre in bilico fra uno scetticismo che ha bisogno di verifiche e una volontà di affidarsi a un Mistero che ci ama e ci dà energia per amare a nostra volta (se lo accogliamo): “Solo il futuro è aperto al nostro agire / e quando agiamo slitta nel passato / per la minima cruna che scompare, / non ha spazio nel tempo eppure intero / il tempo è  tutto accolto in quella cruna / che il passato proietta ed il futuro” (Il paradosso dell’impossibile presente II, p. 225); ”Sono sempre attirate le parole / dalle cose, l‘oscura calamita: / sono compasso e lama di rasoio, / che scontorna, dirime, che si spinge / confusamente a un dove che tracima / ben oltre l’orizzonte degli eventi” (Res et verba, p. 215); “Fiùtola si diceva la falena / per quel suo modo di fiutare il bordo / degli oggetti che timida avvicina.” (La fiùtola, p. 212).

Mi piace riprodurre integralmente la poesia Ierofanie (p. 202), perché fra le “confessioni” che costellano A carbon bianco è una numinosa parabola del poeta:

Lancia altissimo il grido nel suo volo,
immerso nell’azzurro e impercettibile,
il falco pellegrino come a esprimere
il diritto ad esistere e il mistero,
l’insondabile cuspide intangibile,
acuminata punta che si incide
nella compatta volta indefettibile,
impervia sopra l’uomo che la irride.

Concetti simili li troviamo anche in Derek Walcott VIII (p. 194): “Non si contiene il verso, si distende / con lo stesso respiro degli oceani, / frequenta gli orizzonti, li travalica, / eppur coglie il dettaglio, la pur minima / movenza ed incertezza della vita”.

Non sorprende l’amore per l’arte (del resto pressoché ineludibile per un poeta fiorentino) a cui è dedicata in partecolare la sezione ecfrastica “La forma ed il croma”, né l’onnipresente profumo delle Sacre Scritture: “È il perdono che suscita l’amore / e l’amore è motivo del perdono” (Maria Maddalena, p. 155); “Mio padre mi parlò la prima volta / di Abele il giusto e nella fantasia / mia di bambino parve che in quel nome / risuonasse il belato dell’agnello.” (Abele, pp. 35-36).

Un libro questo in cui l’esposizione del poeta è una finzione pessoana (dunque molto rivelatrice) in cui divertissement e autoironia si intrecciano con un umorismo tendente allo spleen e il desiderio di affidarsi a una Buona notizia ricca di misericordia (che è la forma più alta dell’amore): “Dentro un assorto muto immenso manto / tutto si allenta, nulla si rianima; / solo consola questo grigio affranto, / il calicanto, intenso come un’anima.” (Fiori d’inverno, p. 82); “guai al chierico che, nella sua fede, / non conosce la luce che conforta.” (Il sacro, p. 60); “Tutti ce ne andremo a mani vuote, / l’io se ne andrà via povero e nudo, / ma non ci lascia il noi che qui vivemmo, / i condivisi affetti, ed ogni gesto / che fu di compassione o fu di amore / non passerà, non sarà stato invano.” (Non invano, p. 45).

“l’erba / profuma solo / di speranza / e la pazienza / in nome / del cammino / sgomenta / la sapienza”

Adelaide Ricci, Il nome nuovo, Introduzione di Vittorio Cozzoli, Kolibris 2018

recensione di AR

Nella penultima poesia di questa riverberante raccolta, Adelaide canta: “L’eternità / sarà / mutarsi / in salmo” (p. 112). Come si vede i versi sono brevissimi, spesso consistono in una sola parola, densa, ricca di echi ed agganci biblici: “e nel silenzio / attonito / di luce / il volo / delle rondini / d’estate.” (p. 111); “la via / diritta / al nome / che è dimora.” (p. 95).
Una chiave importante per comprendere il titolo del libro, la troviamo nell’esergo a p. 83: Al vincitore / darò la manna nascosta / e una pietruzza bianca sulla quale / sta scritto un nome nuovo, / che nessuno conosce all’infuori di chi lo riceve. (Apocalisse 2,17). Questo nome nuovo, questa nostra identità salvata e nutrita da una manna che si dà con discrezione, ci invita ad aprire orecchie e cuore, come Samuele (-ele significa Dio e il nome del profeta può essere tradotto “il suo nome è Dio”) nei seguenti versi, così intensamente visivi e coinvolgenti che mi piace definire cinematografici,  versi tamburellanti come un battito cardiaco emozionato dalla Presenza che si fa udibile e che fanno rifermento alla sua vocazione nel tempio di Silo (cfr. 1 Samuele 3): “Dopo la notte / il vento / Samuele / con la pazienza / chiama / te / per nome / con Dio / nel nome / infitto / Samuele / danza / sul ramo / lento / per te/ tutto / sì / che sei tu / scintilla / la presenza / sei tu / scintilla / la presenza / sei tu / vacilla / il tempo / Samuele / saperlo dire / allora / il laccio aperto / schiude / la mano / al nome” (p. 80).
A p. 59 abbiamo un esplicito riferimento a Paolo : “Velami / il volto / Saulo / che scrivi / dell’impronta / che di sostanza / incarna / terribile / bellezza / l’eredità / dei giorni / svelata / in altri tempi” (per assaporare meglio questo e molti altri passaggi di questo libro di Adelaide è bene avere accanto una Bibbia, in questo caso l’inizio della Lettera agli Ebrei).
A p. 51 ci viene presentata – con le consuete pennellate icastiche, incisive, penetranti – la Maddalena angosciata dal sepolcro vuoto e poi radiosa quando si sente chiamata per nome dal Maestro (cfr. Giovanni 20,16): “Sei tu / socchiudi / gli occhi / Magdalena / comprendi / nel presente / quella luna / l’orto / e la pietra / poi dimenticata / l’orlo / del manto / e il gesto / della mano / vedi / dopo l’attesa / più paziente / che ha disperato / ma / più ha reso / forte / la curva / sola / al mondo / di quel viso / di te / di ognuno / il nome / custodito.”

Concludo questa mia veloce incursione ne Il nome nuovo, con alcune splendide immagini, fra le tante di cui è ricco: “e l’alta luce / immagina / che più non si domanda / e più non vale / ornarsi / di parole” (p. 42); “e nella voce / ascolteranno / allora / nel timore / che tu sapevi / bianco / silenzioso / quella parola / scritta / controluce.” (p. 33); “vieni / dal limbo / Adamo / che ti chiama / di Dio / tutto / nel gesto / quella mano.” (p. 27); “Le rondini / sul grano / già maturo / chiamate / dal mistero / dentro il giorno / di terra” (p. 25): ”E cosa / è / il tempo / mentre / svelta / passa / la terra / delle genti / (…) / vivo / papavero / nel tempo.” (pp. 18-19).

Accogliamo dunque insieme lo sguardo storico di Adelaide (poeta e medievista, appassionata di arte, di musica, di Bibbia) coniugandolo con l’invito evangelico che apre a p. 13 questo libro prezioso testimonianza, come scrive Vittorio Cozzoli, di “una tribolata e nello stesso tempo gioiosa esperienza interiore” (p. 7): … ma rallegratevi perché / i vostri nomi / sono scritti / nei cieli (Luca 10,20).

PS I versi posti a titolo di questa recensione si trovano a p. 57.

“Non so ridere, pettino il silenzio.”

Daniele Ricci, La macchina da cucire. Geologia del dolore

Prefazione di Fabrizio Lombardo, puntoacapo 2025

recensione di AR

“Chiedo una tregua / ai miei detrattori / una parola buona / il passo di danza di mia figlia / un antico alfabeto / che mi porterà in spalla.” (p. 94)

“La macchina da cucire / per scoprire il dolore del mondo / rapsodo per legare / cielo e terra / enigma e senso / o quel nulla che arriva.” (p. 79)

“D’accordo con voi / frammenti di sonno / fanno il mio esame di coscienza / spigoli vivi / schiave del mare le tue mani / non ancora ferite / dalle frecce della mente.” (p. 73)

“Resterai / per sempre rannicchiato / nella renault quattro rossa / della mia memoria.” (p. 71).

“Tre stelle da cercare ogni sera / lungo la verticale / strada dei girasoli / dove s’inciampa e s’impara / fino alla preghiera.” (p. 67)

Ho voluto iniziare questa mia “reazione” al libro di Daniele con alcune citazioni a ritroso. Così, in maniera certo sommaria, possiamo però subito percepire il timbro, il dettato, lo stile, la qualità del poeta fanese.

La macchina da cucire è costellata di immagini rapsodiche che cuciono i ricordi al presente, rimarginano i labbri di ferite esistenziali importanti (“Sotto una porzione di cielo disumana / arranca la mia ombra / il fiato trema.”, p. 29), si insinuano nell‘intimo di chi li legge/ascolta con una discrezione altamente efficace, chirurgica. Il testo poetico appare sobrio, scorrevole come un articolo di giornale, ma richiede l’attenzione e la sapienza degli occhi del cuore, ai quali si soffre come una elegia dei nostri giorni, ricchissima di rimandi letterari e non solo. 

La voce raffinata e precisa di Daniele Ricci non indugia in sentimentalismi, né in quadretti ospedalieri o luttuosi, ma ci immerge con una sensibilità geologica nei diversi strati che le esperienze dolorose hanno sedimentato in ciascuno di noi. Sorprendentemente, questo sguardo scientifico e distaccato ce ne fa cogliere le venature, le sfumature cromatiche che le onde emotive tendono a sommergere o a velare con il manto nero della malinconia che ci può spingere a una accidia esiziale. Il poeta quel velo lo attraversa e può quindi trovare verità che sanno ricucire e a volte persino salvare. 

Nell’esergo (p. 66) alla V sezione “L’asola dove passa la nostra vita” troviamo queste illuminanti parole di Salvatore Natoli: Il dolore (…) rompe il ritmo abituale dell’esistenza, produce quella discontinuità sufficiente per gettare nuova luce sulle cose ed insieme patimento e rivelazione.

Qualche pagina prima (63) mi hanno molto colpito i versi (non ci sentiamo forse, in certi frangenti della vita, “passanti scuciti”?): “C’è un’asola senza bottone / un passante scucito / mi divora la colla / che mi tiene attaccato al mondo.”

A p. 57 troviamo una definizione/aspirazione del poeta (di ogni poeta): “Il tempo consacra al foglio / la sua durata.”

A p. 57 sentiamo le vibrazioni di questo desiderio: “Vorrei fosse il mare / la linea azzurra / che ci attende in fondo alla via, / nel grigio freddo promette un passaggio / il giusto confine / tra noi e la negazione del sonno.”

A p. 32 questo verso/immagine di una bellezza assoluta: “Non so ridere, pettino il silenzio.”

A p. 18 ci immedesimiamo nella poesia che inizia così: “Alzarsi nella notte / corrosa da sogni non terminati / la parola inventa la realtà.”

E se è vero che “non si può calpestare la linea del vento” (p. 19), abbiamo però modo di osservare in una sera di tempesta (p. 13): “Il grande abete del giardino accanto (…) [e possiamo] Amarlo per il verde e la pazienza.”

“centinaia di epigoni Rubik occupanti-spazio e occupati a diffondere versi in stile Ikebana”

 Ivan Pozzoni, Lo Stato pontificio, Collana Tardomoderna, Edizioni Divinafollia 2026

nota di lettura di AR

Il polilinguismo e la verve ficcante e provocatoria di Ivan Pozzoni trovano in questo libro una esemplificazione acuta (nelle varie accezioni dell’aggettivo), in bilico fra sarcasmo, ironia, giochi di parole, enigmi da risolvere, invettiva, umorismo: “Però, da sinistra, mi invitano al copyleft e da destra al copyright mi tocca fare il democristiano / invento il copymiddle, faccio l’art senza ista o l’ista senza art, conviene iniziare spargere menate / col titolo nobiliare e due palazzi, impongo al mondo dell’arte di mantenermi a markette sul divano” (da Onan il Barbaro, p. 43); “mi anacolutizzo, fregandomene della sintassi, e mi metto a sbertucciare le vostre distopie” (da Dieci bersaglieri ottuagenari a Porta Pia, p. 40); “la strategia anti-seduttiva si è trasformata in tattica di denunce urlate fuori dai rostri / se non siete tribùni plèbis, carichi di contiones, siete rimasti vittime di una scrittura da chiostri / lordata dall’influsso dell’ontologia estetica moderna, ontologia = metafisica, la musica di Orfeo, / col Doppialingua che vorrebbe ostacolare Cookie con una roipnol poetry degna di Morfeo” (da Mi desiderate seduttivo, p. 39).

Già il verso che ho posto a titolo di questa mia nota (da Il Ducato di Milano, p. 36) evidenzia la necessità di scuotere un modo di poetare asfittico, ombelicale, inerte, estetizzante, ottuso, accademico, trendy, superficiale, catabolico… in una parola vacuo, probabilmente anche per chi scrive versi del genere, magari come autoterapia. Consideriamo, fra altri, questo spassoso passaggio che fa da incipit a L’ispirazione come introspezione: Pollock (p. 26): “La scoperta sensazionale del XX secolo, recuperata da ogni forma di romanticismo, / l’arte è conseguenza dell’inconscio, della libera creazione, dell’introspezione, / basta buttare spray o lettere su una tela, a cazzo, e diventi il vate(r) dello sperimentalismo, / studiare non serve, basta improvvisare, e mettere vocaboli sulla carta come una defecazione.”

Abbiamo a che fare con un testo di lettura impegnativa e a tratti disturbante, con versi in gran parte ipermetri, con l’uso di un linguaggio che unisce il vocabolo alloglotto a quello scurrile e mette in agitazione le false sicurezze e le idee standard. Pozzoni ci irretisce, letteralmente, e questo ci infastidisce. Eppure ne intravediamo fra le maglie l’umanità e l’intelligenza, la capacità di mettere in risonanza, con i suoi verzi guizzanti e al contempo ipertrofici, corde che magari preferiamo non toccare. Concludo con il seguente brano da Il post-iper-tardomernismo (p. 17):

Questo mio riots è tutto un neustico, critico letterario inutile non hai nessuna voce in capitolo,
la mia mozione, nelle assemblee dell’arte, è criticare ogni critica, recensire ogni recensione,
la tua interpretazione soggettiva si scontra con la mia interpretazione autentica, grazie arcavolo,
Campanile docet, ignorante che valuti l’artista, e ne chiedi, a gran voce, la sottomissione
ai criteri editoriali delle riviste, che andassero a cagare, l’artista non è un grafico o un tipografo …

”riguardo me stesso senza artefatti”, “divento me per sottrazione”

Andrea Tosi, Filari, peQUod 2026
collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto
Prefazione di Antonio Fiori

recensione di AR

“Tiberiade rigata di pianto / saliva al suo lago, guardava / da sotto a parole / come scale di un’eterna pazienza; / quella voce riportava le cose / a voler essere sé stesse” (p. 49)

La voce di Andrea Tosi ha un timbro nervoso abilmente velato da una visione per così dire ampia, filosofica, evangelica: si inerpica nei frangenti di un vissuto che la poesia ricompone e riappacifica pur mantenendo traccia dei vicoli ciechi, delle difficoltà o delle tortuosità che ogni cammino d’uomo è chiamato ad affrontare: “non scelgo non / giudico aspramente ciò che ingiunge / la sorte; lo prendo mi ci accorpo, / siedo e riguardo me stesso senza artefatti, / (…) / il futuro è bianco / e senza remi // mi raccolgo ogni giorno / con gentilezza” (p. 44); “la memoria confinata a paura, / o sfiducia.. /  è àncora al procedere. // Socchiudo la mente / e nel travisto del sonno / emerge la traccia, sentore di fiamma / in sentiero che accende, muove inneschi” (p. 42).

Le immagini sono impastate di accostamenti insoliti e depistanti; sono come delle molle sotto carica, sul punto lasciar andare l’energia accumulata con una buona dose di ironia: “puntello in vivere i progetti / come sassi, che al cammino / sotto i piedi nel fango / mi danno quel tanto / di sostegno, per quanto / si può.. / se non altro, senza quelli, / sarebbe peggio” (p. 39); “una presenza; // si attesta come senso / d’intrusione, illecito esistere, / spazio rubato al niente / che poteva essere / invece di me // me ne resto allora al di qua / della mia mente” (p. 35); “sono una finestra appesa / da cui guarda / una divinità sognante, / mentre sogna di un uomo / con lo sguardo in sospeso” (p. 33).

Scrive giustamente Antonio Fiori (p. 8) che in questa raccolta: “Il corpo vibra nell’attesa del contatto, spera nel disvelamento di un segreto, o almeno nell’aiuto per scegliere il sentiero da prendere.” 

Così non sorprende che il poeta si analizzi e si moltiplichi, faccia sintesi di sé diffondendosi, “divagando sul nulla del mondo” (p. 13), in cerca in fondo di corrispondenze, di anime-coscienze affini, un desiderio di abbracciare che fa i conti con la disillusione o quantomeno l’impermanenza: “come quando solo mi fondo col niente / di fuori e sparisce la gente, // un fatto senziente / rimango, / la forma del vuoto, / un accedere andante / fra moli di vento” (ivi).

Pur aleggiano fra questi Filari una sorta di cupio dissolvi, mi pare che le poesie elaborino questa tendenza perniciosa oggettivando la questione, offrendola a una condivisione che permette di affrontarla da una prospettiva comune, dunque più panoramica e in definitiva più efficace perché se sappiamo fare spazio il nostro io si fa più umile, impara ad affidarsi e coltivare la una attesa meno desolata (quindi più speranzosa). A tal proposito, mi piace concludere questa nota di lettura con la seconda e finale strofa della poesia a p. 15: 

Da una sequela di scelte in serie
nasce un sentiero inguainato 
a me,
dal passato ad elidere il mio accumulo
in carenza, assimilo
mancanze a mancanze,
desistenze in avanti,
divento me per sottrazione

Un “ci sono!” in segno di gratitudine

Raffaela Fazio, Chiuda gli occhi, Signor Schopenhauer, Giuliano Ladolfi Editore 2026

recensione di AR

Intitolo questa recensione con un passaggio della premessa (senza titolo) di Raffaela a questa sua raccolta che sento molto vicina. “Io (ci) sono” è il nome che Dio rivela a Mosè (Esodo 3,14) e, nella declinazione dell’eccomi (io ci sono per Te, Signore), in ebraico hinnèni, è la risposta dei profeti (ad es. 1 Samuele 3) alla chiamata dell’Altissimo. Praticamente tutta la dichiarazione di poetica che questa premessa è, la condivido pienamente ma lascio a chi mi legge di assaporarla personalmente anche perché fondamentale per inoltrarsi, con il gusto dell’avventura, nel territorio evocato con struggente maestria dalla Nostra.

Nel bel saggio introduttivo di Sara Ferrari, “La poetica dell’eccomi”, troviamo: “Le poesie si muovono in un’opera di continuo attraversamento, come se il confine tra idea e corpo, tra citazione colta e grido personale, fosse la materia stessa di cui sono fatte.” (p. 7). E ancora (p. 8): “Scrivere è rispondere a una chiamata – e all’esistenza stessa – con assoluta disponibilità, nonostante l’inadeguatezza e le fatiche che ci abitano.”

Canta Raffaela nella poesia incipitaria che dà il nome alla silloge: “Sì, tutto è breve. Che importa? / (…) / Ma voglio / proprio il tendermi sull’arco / dell’ignoto / avere ancora sete. / (…) / Non è il desiderio / a renderci infelici / né l’imprevista fauce della sorte” (p. 17).

Nella poesia che segue, Quale parola, Signor Wittgenstein?, auspica: “Allora venga / la parola che ha coscienza / della sua insufficienza / e canta, chiama / libera il pensiero, lo rende / viva carne anche se tende / a un altrove” (p. 19). 

A p. 23, Ci siamo incontrati per caso, Signor Montaigne, Raffaela con un tocco di elegante ironia afferma: “La vita / è quello che si tenta / è un essai.”

E rivolgendosi a Popper: “Ha ragione. Se osservo non vedo / che un istante, una parte / in mutamento / (…) / Allora, Signor Popper, so che la verità / non è concessa” (p. 24) “Per questo finché posso / scelgo la fede, il partito preso. / (…) / Mi comprende, Karl? Alla mia età / si corre ogni rischio / per questo tipo (infalsificabile) / di eternità.“ (p. 25).

In Sì, Signor Nieztsche (p. 30): “ed è un Sì a fondo perduto / senza ritorno / che va ripetuto / nella scelta / di volere ciò  che ci accade / l’accadimento.”

A p. 35: “E se l’incontro è vero / non è perché rivela il suo segreto. / È grazie a dove ha luogo: là sul greto / dell’invalicabile / dove lo sguardo gemma dallo sguardo / e fiamma accende fiamma.”

A p. 36: “portiamo dentro - da sempre – / uno sconfinamento.”

A p. 46: “Ogni distanza ci forma.” 

A p. 58: “Io voglio che i miei figli / abbiano fede / in quello che può rendere più giusto (più godibile) / il lato che si tocca, che si vede / di ogni vita.”

Nella penultima poesia, Ted e Lamed (che, come scrive Ferrari (p. 8), allude “alle consonanti che formano la parola ebraica tal, «rugiada»”), incontriamo un vero salmo (dagli echi hillesumiani) che si chiude con questa invocazione (p. 89): “Dimmi che mi ami / di volta in volta / perché nessuno ti trattiene / e dei tuoi suoni / non posso fare provvista.”

È sempre per me assai coinvolgente leggere le poesie di Raffaela, così pervase da una intelligenza paolina ricca ed esuberante, pregna della complicata e intrecciata energia creativa imbevuta di vissuto desiderante, che caratterizza una voce poetica autentica, rivelatrice, apocalittica, dialogante, capace di ascolto, entusiasta. In una parola, profetica.

Scrive Paolo Pera nella sua estollente postfazione intitolata Quel «sì» detto coi filosofi (p. 103): “Di Raffaela Fazio, ancora, potrà essere memorabile l’intento di porre la disponibilità  come centro psicologico del suo io poetante. Un io capace di accettare il peso di essere ferito, confutato e, soprattutto, trasformato.”

Leggere i veri poeti, trasforma e ci permette di assaporare una “bellezza, che non è edulcorazione del reale, ma accresciuta intensità di contatto e vivacità di visione.” (p. 5).  

”che sia casa il mio cuore”

Williams Busdraghi, Feroce preghiera, peQuod 2026, Prefazione di Massimiliano Bardotti, Collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto

recensione di AR

“La polvere ci porta via / (…) / e il fallimento ci attende, / ma io continuo.”

Come scrive Massimiliano Bardotti nella sua Prefazione (p. 8) a questa raccolta di Busdraghi, anch’io “ho trovato commovente la sua promessa finale”, in particolare i versi dell’ultima poesia (p. 78) riportati qui sopra. Qualche pagina prima (64) mi ha colpito questa struggente poesia che riproduco integralmente:

”Galleggiano i sogni
miriadi di meduse sbattute dal mare,
respiri d’anima lasciati andare,
provo a prenderli
ma fuggono tra le dita
allora apro le braccia 
e la bocca
e faccio entrare il mare,
che si casa il mio cuore.”

In realtà non trovo particolarmente ”feroce” questa ”preghiera” di Williams, piuttosto la trovo pregna di echi nostalgici, in bilico fra la (quasi) certezza di contare su chi ci/si ama combinata con una buona dose di scetticismo, forse per ripararsi dagli inevitabili momenti di crisi e dolore che costellano la vita di tutti: “Nessun desiderio rimane ancora sensato / alla fine del viaggio, / quando il passo esita e si fa pesante, / quando il fiume abbandona il greto / per lasciarsi morire nella viva / immensità del mare” (p. 63).

Eppure in nostro cammino spesso ci sorprende, ci proietta in alto, amplia i nostri confini: “amo il tuo battito che mi guizza in petto / (…) / il volo ordinato degli uccelli / che semina l’aria di preghiera / l’ordinario fulgore del risveglio / e lo stupore ancora di averti, / nel sangue, negli occhi, / nei polmoni.” (p. 62); “respiro ciò che mi circonda / per donarlo / e proteggerti per sempre.” (p. 61).

Il libro è costellato di immagini di un nitore rinascimentale, di una luce che ammanta il dettaglio e avvicina l’orizzonte; di una sensualità carica di un’energia capace di cogliere il punto, l’occasione, sapendo quanto siano preziose e irripetibili le opportunità di cogliere momenti di bellezza, consonanze di respiri e di trasporti: “Il lampo è cicatrice nel cielo” (p. 58); “cercare il giusto posto / incarnarci nelle parole” (p. 53); “Ho attraversato i tuoi polmoni, / gli alveoli / per mescolarmi al tuo sangue, / (…) / sfioro le foglie sui rami / ne accompagno la caduta, / tutto muore in silenzio.” (p. 44); “La strada divora i campi” (p. 38); “risvegliarsi nel boccio del melo / per tessere l’anima al cielo” (p. 28); “vorrei sentissi l’amore che fuoriesce dalla corteccia / riconoscessi il miracolo nel merlo / (…) / o nell’ultimo raggio di sole / che obliquo sbecca il profilo delle case / e si posa sui nostri volti.” (p. 11).

Concludo riportando la poesia eponima (a p. 17) in cui il poeta affida la parte più desiderante di sé, quella più innervata di amore e speranza: “Ti lascio ciò che ho sempre cercato, / custodiscilo, / fanne feroce preghiera. / Che sia ancora luce.”

Un ”lascito” che ogni persona credo dovrebbe coltivare, far fruttare, donare. La preghiera è vita.

“L’infinito è tutto ciò che esiste oltre noi”

Michela Zanarella,  Eterna creazione, peQuod 2026, Collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto, Prefazione di Dante Maffia

recensione di AR

Le poesie di questa raccolta sono echi a me cari di passeggiate solitarie in montagna, di incontri vivificanti, di legami e affetti imprescindibili nel qui e nell’oltre, di sguardi che si aprono a panorami infiniti e sanno penetrare nell’anima e nel cosmo con la perspicace empatia di un Teilhard de Cardin. I versi scorrono come acque argentine dalle rocce, il ritmo è al contempo sostenuto e pacato come quello di un ruscello che salta e riposa, trascina e riflette: “Era ieri l’aria fedele della montagna / la conquista con lo sguardo di una cima / ora è la stessa stanza / ad assomigliare ad un sentiero.” (p. 58); “Nel silenzio della montagna / s’impara la voce dei sentieri / fino a credere nei cambi di umore della natura.” (p. 57); “Novembre inizia col silenzio dei morti nel ricordo / dei vivi.”; “Io e mia madre parliamo con lo sguardo / allunghiamo il passo e il fiato / abbiamo tutto il tempo per avvicinare mondi lontani / ora che l’amore si muove con noi / e al cielo fa piacere restare in ascolto.” (p. 55).

Ho citato dalla quarta e ultima sezione “Quartetto veneto”, preceduta da “Quartetto calabro” da cui estraggo questi splendidi passaggi: “A Placanica qualcuno fronteggia i secoli / fa come i fichi d’india / tra le spine trattiene il succo della vita” (p. 51); “Qui l’assenza è nei silenzi irreparabili / negli addii già resi al tempo / consegnare la voce agli oggetti / è l’unico sussulto” (p. 49).

Passiamo ora alla seconda e più ampia sezione intitolata ”Stagioni”: “L’infinito è tutto ciò che esiste oltre noi / antica epifania / nuovo altrove.” (p. 44); “la vita è ciò che il cielo / guarda con innocenza” (p. 43); “Stasera l’anima è uscita / a cercare vita / il corpo è rimasto in silenzio / a pregare il buio di coprire il tempo.” (p. 41)

Non percepiamo forse in Michela le vibrazioni di un cuore weilianamente attento, di voce poetica autentica e capace di raggiungere con acuta leggerezza gli angoli sorprendenti? come “erba fuggita dai fianchi dell’asfalto” (p. 37), “mentre riflessi di luce / indicano repliche di cielo / sul soffitto / e il silenzio è in ascolto di un silenzio / più profondo” (p. 35); “Appoggiata al destino / siedo felice” (p. 33); “La città è un’abbreviazione del mondo” (p. 31); ”mentre imparo dalla pelle / cosa significhi abbracciare l’aria” (p. 19). Nella bella Prefazione Dante Maffia scrive giustamente: “I versi di questi raccolta (…) lasciano nel lettore una pienezza di emozioni e lo strascico di un sentimento che ha accenti universali” (p. 6).

Siamo arrivati alla sezione incipitaria ”Trittico sulla guerra” argomento a quanto pare di estrema attualità anche nel 2026. Trovo intensissimi questi versi a p. 15: “Non ci sono che guerre / e lacrime indifese / (…) / le nuvole hanno decimato i sogni / la notte è luce senza meta / tra destini in attesa.” 

“Vorrei abbracciare l’ombra che da sempre mi insegue.”

Luigi Laguaragnella, Il barattolo blu, Tau Editrice 2022

recensione di AR

Queste prose e meditazioni poetiche sono una confessione sincera, piena di echi, sussulti, suoni, immagini che ci avvolgono e ci fanno rivivere sensazioni e smarrimenti che tutti abbiamo provato nei mesi di lockdown. Un periodo, quello della pandemia, che tentiamo in qualche modo di rimuovere, ma che ha lasciato tracce permamenti, mettendoci a volte brutalmente in contatto con le nostre fragilità, paure, questioni irrisolte.

Quattro le sezioni: “La stanza” (una sorta di introduzione), “Il barattolo blu”, “Sei bravo solo a pregare”, “Il barattolo di luce blu”.

Cito dalla sezione eponima: “Il riposo notturno si era trasformato nella ricerca affanosa di un angolo di morbidezza, tra gli spifferi d’ansia” (p. 9); “Non riuscendo a leggere le sillabe nella mia mente, con i suoni provenienti dal cuore stonavo pensieri e preghiere. (…) il cuscino si riempiva di detriti del silenzio” (p. 17).

Nella terza sezione abbiamo dei commenti poetici a versetti tratti dalla Bibbia, per lo più brani del Vangelo secondo Marco, quello più breve ed essenziale, direi scarno, ma anche quello più vicino all’annuncio di Pietro di cui Marco era l’interprete, il portavoce, lo scriba. Marco utilizza frasi brevi, incisive. Racconta i fatti in maniera telegrafica e così i versi di Luigi sono quasi delle giaculatorie ricche di anafore che “costruiscono” una difesa a quel poco che in certe situazioni resta di noi, della nostra digntità. È un muro esile in cui sono presenti numerose brecce in cui possono essere vomitate, evacute, le nostre ossessioni, i nostri pensieri stagnanti e infecondi, le nostre pusillanimità: “Saper trovare il come degli obblighi e dei / turbamenti per chiuderli in un capitolo.” (p. 24); “Frammento e vedo che ogni cosa è da / riunire, / frammento pezzi di vita, di giornate, di / ricordi, di nostalgie, di speranze / per radunarli insieme agli altri o ad altro / che arriverà / tra le mie mani e ancora frammenterò.” (p. 31, commentando Marco 6,42-44); “Lo voglio sostituire a ‘lo devo‘.” (p. 37, reagendo a Marco 1,41); “Solleva il tuo sguardo per lasciarti accarezzare dall’infinito.” (p. 39); “… la ragione è / come il sintomo svanito, il torto, invece, / come la sospensione in cui si vive. / Rattristarsi troppo è inutile, rattristare troppo sprecato.” (p. 45); “Non arenare i verbi che mandano in subbuglio il tuo ordine” (p. 48, confrontandosi con Marco 1,17); “Vorrei abbracciare l’ombra che da sempre mi insegue.” (p. 49, a commento di Giovanni 16,17-18).

Chiudendo la sezione finale (quindi il libro) Luigi confessa che la tenue luce blu emanata “da un barattolo posato sul comò (…) lega orizzontale e verticale sulla linea del tempo e dell’infinito” (p. 61). Credo che ciascuno di noi necessiti di trovare una sua luce, o meglio farle spazio, attraverso la propria carne, perché possa consolarla, prendersene cura, ravvivarla grazie al soffio impercettibile ma efficacissimo dello Spirito.

“I pensieri hanno stagioni in cornice”

Antonio Spagnuolo, Dissolvenze e sussurri, la Valle del Tempo 2025

recensione di AR

Con una scrittura elegante, venata di ironia; con l’uso di immagini spesso ossimoriche, sensuali e avvolgenti, Antonio Spagnuolo ci dona una raccolta di ballate che riassumono una vita in quadri innervati da una matericità alla van Ghogh, quindi anche intensamente spirituale, perché il ricordo rimanda spesso a un oltre, al prenderci cura del prossimo, a leggere una realtà contraddittoria, devastata da conflitti, violenze (anche all’ecosistema), brutture e ingiustizie, ma anche costellata di bellezza, gesti di empatia e buone azioni (spesso nascoste): “Spaziando trasognato tra gli sguardi, / tra i rovi incandescenti delle notti, / per decifrare il dono del mio autunno, / e ripetere mille volte ancora / l’intarsio di quei giorni ricomposti, / contino a penetrare la memoria.” (Proposte, p. 36); “Nel sogno riappare la tua carne. / Io con violenza la palpo / per accertarmi che sei di nuovo viva, / nuda tra i cuscini roventi.” (Sogno, p. 13); “Nessuna forma del cosmo / esclude l’onda che refluisce / ed imprime lo specchio fragoroso / capace di esplorare spazio e tempo.” (Spazi geometrici, p. 17); “I pensieri hanno stagioni in cornice / diventando più spesso dei riflessi / confusi a corporei lampeggi.” (Riflessi, p. 18); “Parole allora di colre rosso / proietteranno gli ultimi sguardi invidiosi / tra i brividi che suggellano il congedo. / Ecco i frammenti ricomporre memorie / per la mano che scava rovistando.” (Qualche pozza, p. 21).

Se la tecnologia, oltre a molteplici vantaggi, rischia anche di plagiarci (“È il mouse che tallona ogni linea / incisa nella memoria e nella strana / realtà divenuta artificiale. / Anche la foto colpisce l’istante / come brocca assetata dell’eterno, / coinvolgendo i segreti del consenso.”,  Ventagli, p. 10), abbiamo ancora un corpo pulsante, respirante, “animato”, tendente all’infinito benché pieno di dubbi e spesso in bilico tra fede e sfiducia: “Qui sono la tua carne come trina / impreziosita nel delirio dell’ignoto, / e negli alveoli mi penetra più scuro / lo scambio tra la pelle e le parole. / Nessuno saprà mai lo stesso senso / del battere le tracce e l’erosione.” (Erosioni, p. 22); “Prima o poi smetterò di ammollare / nella nostalgia. / Forse farò finta di sfogliare il futuro / cercando ancora quella gioia che un tempo / affondava nel ventre e tu eri l’incanto.” (Ricerche, p. 24); “Ferito nella fede e disperso / nei millenni promessi dal credo / sfilaccio ciò che resta del mio corpo / sbavando gli ultimi solchi / del breve arco che mi fu concesso.” (Arco, p. 26); “Eppure c’è un seme tra polveri e macerie / che è il sogno di un bimbo che ammira le stelle  / e chiede smarrito il silenzio. / Ferita e divina ritorni la tua preghiera / fra le carni strappate e i ricordi di amore.” (Gerusalemme, p. 27); “Scotomi scintillati nel rintocco / delle sere in abbandono /  quando gli errori smontano visioni. / Nell’imprevisto ancora una coscienza  / invoca tradimenti dai profili accennati, / quasi per ingannare il gioco, / ma fissato il giorno della dipartenza / scommetto che anche Cristo mi rifiuta.” (Dies irae, p. 28). Quest’ultimo endecasillabo mi “sembra un risolvere la scommessa pascaliana desiderando sotto sotto un Cristo accogliente (come del resto i Vangeli testimoniano), sempre sospeso “fra il timore / di ascendere alle stelle o cadre / nel trepido viale delle statue.” (Ha detto, p. 31):

Con la saggezza di chi ha una ricca esperienza di vita, il Nostro afferma in Pulviscolo (p. 33): ”Come marea ingannata dalla riva / è fingimento anche il silenzio / che  turba gli angoli del vento / e la carne diviene memoria.” Struggenti le immagini della “marea ingannata”, dei turbati ”angoli del vento”, della carne che si fa “memoria”. 

Se è inevitabile che la vecchiaia inneschi momenti di nostalgia dato l’inevitabile lavorio del tempo, queste poesie sono vitalisticamente ricolme di umanità, di pietas, di desideri espressi con acuta consapevolezza. Ad esempi in Libertà e tragedia (p. 34): “Nel cuore resta una scintilla, / una parola scritta in ogni muro, / «liberà» – maledetta e benedetta – / che arde nel tempo e gioca nei contesti. / Non è conquista, ma eterna scelta, / tra l’amore e rovine, / fra chi dona e illusione che trascina.”   

“Avevi la lentezza / Delle parole in neretto”

Le rose e il deserto (Luca Cassano), Nodo antico, peQuod, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto, Postfazione di Alessandro Pertosa 

recensione di AR

“Sono così simili / Lotto e lutto: / Realizzare che quel buio / Dentro al petto devi riempirlo / Da solo, prima che il vuoto, / Prima che il gelo, / Ci facciano cadere dentro il cielo / Tutto intero.” (L*tto, p. 60).

La vita è costellata da situazioni spesso ingarbugliate, difficili da accettare, da elaborare. Fra quelle più complicate ci sono i lutti, la perdita di persone care e vicinissime che, quando se ne vanno sembrano, trascinare con loro pezzi anche fisici di noi. Luca Cassano racconta in queste pagine il suo rapporto con la madre (in particolare il suo accompagnarla all’estremo confine), madre di cui solo nell’ultima poesia ci rivela il nome, Clotilde (p. 95): “Poterlo pronunciare finalmente / Il tuo nome, / Senza che mi cedano la gambe: Aprire la finestra / (…)”. 

Scrive con lucida empatia Alessandro Pertosa (p. 97): “Ogni poesia è una scheggia di vetro emersa dopo una frana, un reperto affettivo e spirituale che taglia e insieme illumina.” E più avanti (p. 98): “La perdita non è mai del tutto compiuta. È uno spazio abitato, un’assenza che fa eco.” E ancora (p. 98): “Non si tratta di «superare» il lutto – verbo impossibile da incarnare – ma di abitarlo, di dargli una forma, di continuare a vivere anche con lo strazio dell’assenza.”

Lasciare andare è impegnativo, ci pone sulla soglia, ci ricorda il nostro trapasso, “… la paura / Di trovare un altro / Sono.” (Novembre, p. 58). Ma “Forse un dolore finisce / Quando inizia / La manutenzione quotidiana dei ricordi.” (Vacanza, p. 62).

La poesia, con le sue ondate di senso e di suono (il Nostro è un cantautore) può rendere più penetrante quel dolore ma al tempo stesso curarlo, magari con un lieve tocco di ironia, come in Dicembre (p. 88): “Occorrono poesie per nascondere / Che dicembre senza mamma / È un mese insulso: passo / Da un giorno al successivo / Come un capotreno / Senza più fermate; (…)” O come nel distico posto a titolo di questa recensione tratto da Neretto (p. 87). O in Segreto (p. 82): “Io facevo un passo oltre la soglia / E tu, sorridendo, mi guardavi / Come chi a fatica trattiene / Un segreto, come chi organizza / Un’evasione / All’improvviso.” O in Scorta (p. 64): “Sarebbe bello avere / Una mamma di scorta / (…)” E ancora in Tenere il tempo (p. 26): “Per fortuna ci sono le cicale / E il vento fresco / A tenere il tempo ai morti / Al cimitero.”

Le persone care incidono profondamente la nostra memoria emotiva e solo le parole che si fanno poesia riescono a “esporla” in modo che pare quasi sospendere il flusso cronologico, In fondo (p. 83): “Sapere che negli occhi, / In fondo in fondo, / Conservo disegnato / Il sorriso di mia madre; / Avere la certezza che a parole, / Con la punteggiatura, posso / Fermare il tempo.”

Efficace l’uso di immagini “naturali”, “casalinghe”, corporali o correlativi oggettivi che creano un’eco potente e persuasiva al concerto dei versi. In Siberia (p. 80), ad esempio: “Certi giorni dentro / Nevica / Come fosse silenziosa / L’anima, / Come se in petto avessi / La Siberia.” Si veda anche il flash folgorante di Una castagna (p. 56): “Mentre sbucciavo una castagna / Ti ho vista smettere di essere / Mamma / E diventare per un istante / Un tuffo negli occhi, / Un sorriso.” O Ponente (p. 51): “Il vento di ponente / Portava le sillabe / Per i nostri dialoghi segreti: / Io strappavo millimetri alle nuvole, / (…)” O ancora Anestesia (p. 29): “Certe sere / Il vento di montagna / Sussurra racconti / Lungo la spina dorsale.”

Il nodo si può iniziare a sciogliere a partire da piccoli gesti di attenzione e leggere questa raccolta ci aiuta a coltivarla, nella prossimità che si immedesima, Quadrato (p. 12): “Aspetti il mio unico gesto / Di riconoscenza / Chiuso dentro / Una tazza di caffè.”   

“un imprevisto nella retina”

Massimiliano Mandorlo, Almadìra, peQuod 2025, collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto e Massimiliano Bardotti, nota introduttiva di Mons. Franco Buzzi

recensione di AR

È un bel viaggio navigare Almadìra che raccoglie flash del cammino poetico, emozionale ed esistenziale di Massimiliano. Questi biglietti ci si “attaccano” addosso con particolare adesione quando i riferimenti letterari, topografici, filosofici, emotivi trovano in noi un fuliminea corrispondenza.  

Parto da un lacerto che si trova a p. 73 sotto il titolo Dentro il canto nascosto che noi siamo, parole cui mi mi trovo rispecchiato: “La poesia sta ai margini del pensiero e della lingua, non appartiene veramente a nessuno perché è libera, randagia, è un movimento dello spirito, dell’occhio spalancato alla visione.”

A p. 67 troviamo il brano intitolato Elỳtis: “Opporre al neocerebralismo di molta poesia contemporanea la luce infuocata della Grecia di Elỳtis. Trasparenza come capacità di vedere attraverso le cose e la lingua, come un prisma. Luminosa potenza del pensiero mediterraneo.”

A pagina 61, Inferno III, si parla di speranza “come un fiume carsico, segreto, invincibile. La mano di Cristo sfolgorante nelle icone bizantine che di afferra dalle profondità della terra. Discesa e risalita. Chiavistelli spezzati. Porte scardinate. Anastasis.”

Riproduco qui sotto una icona che visualizza il passaggio qui sopra.

A p. 53 Massimiliano afferma: “Una finestra è lo spazio che si apre nella superficie del già conosciuto, un imprevisto nella retina, una possibilità di visione.”

In Nativitas (p. 51) anche noi con lui ci chiediamo: “Cavato da quale buia profondità viene questo grumo di muscoli e ossa, piccola cellula esplosa?”

Nella pagina precedente, sotto il titolo Klontzas, vediamo che: “Demoni color carbone cercano di spingere verso il basso le bilance dell’arcangelo Michele.”

In questo video troviamo (mi pare) alle spalle di Massimiliano il Crocifisso giallo (p. 49) “di Manuela Tonini che mi ha accompagnato per tutto questo tempo. La testa di Cristo reclinata violentemente sulla sinistra, la testa esplosa in un fascio di luce bianca, albume e materia.”

Sotto il titolo Congdon (p. 47) ci viene donata una abbagliante citazione: “Scrive N. Shepherdson the art is to destroy clarity with more clarity.”

E a p. 25, Hidden Life (Malick): “Che ne sa il potere della vita maestosa dei fiumi, delle pareti verticali di roccia, del vento che ondeggia tra le spighe? Così come la vera vita è libera anche l’arte soffia dallo spirito.”

Sì perché lo Spirito soffia dove vuole, benché questo mondo sia così aggredito, asediato dal male (v. a p. 39): “Ecco Hebron con l’occhio delle telecamere che ti spia oltre la rete di immondizie, città di Abramo, città sventrata tra moschea e sinagoga, mentre un cecchino ti aspetta col mitra puntato come un grido d’allarme venuto dall’aldilà.” 

Affascinanti le “cartoline” dai luoghi visitati, ad esempio Genova (p. 33): “C’è qualcosa di verticale, di aspro e roccioso in questa città di porti e crêuze. (…) Come se nel mare precipitasse l’odore inerte e affilato delle montagne, la durezza della pietra.”

Come un pellegrino che deve guadare un fiume saltellando da una pietra all’altra poco sopra il pelo della corrente, ho saltellato con gioia e apprensione fra queste pagine dove è bello inoltrarsi con “gli scarponi infangati e lo zaino di Chatwin” (p. 13), sapendo che “C’è una crepa, una frattura nelle cose e c’è un momento esatto per entrare in quel punto incandescente con lo sguardo incendiato degli umili e dei santi” (p. 19) e che “La poesia e un viaggio incendiato verso la trasparenza” (p. 22).