Il corpo viene esposto, attraversato e compresso, svelato nei suoi arresti e nelle sue deviazioni. I vocaboli riguardanti il suo campo semantico sono una costellazione di parti anatomiche e di percezioni fisiche; solo per citarne alcuni: labbra, denti, trachea, carne, petto, guancia, palmi, mani, ginocchia, piedi, testa, pancia. Restando sul lessico, ricorrono inoltre qualità percettive come il freddo, l’umido, il granuloso, il diafano, il solido; movimenti e trasformazioni come il turbinare, lo sfaldarsi, il gocciolare, lo stagnare, il fiorire. Compaiono infine superfici e rivestimenti – scatole, pareti, muri, angoli, involucri d’aria – e fenomeni di luce e di ombra: il neon che traballa, la luce che acceca, le ombre che si moltiplicano, il bianco che invade. La materia linguistica è tattile e concreta; non allude, ma nomina con precisione per rendere più nitida l’esperienza.
Nell’ultima sezione, Voci (Il rapimento), che coincide con un evidente innalzamento di tono, il dolore è corale, eppure non produce armonia; al contrario, crea dissonanza. La voce di Demetra è attraversata dal freddo – gelo, congela, ghiaccio, non si sciolgono –, quella di Ade è infuocata (“la mia voce è di fuoco”). Il tempo è ineluttabile e opprimente: “ché il suo tempo non è il suo tempo / non è il tuo luogo, il suo luogo”; ed è cristallizzato e ossessionante: “c’è un tempo che passa e ritorna da oltre trent’anni”; “Un tempo che non smette di esistere”; “ovunque esiste / per sempre”. La voce di Arione “dal colore di notte” introduce un’altra tonalità. Qui vince la spinta a non arrendersi, il movimento, l’inseguimento. Arione infatti percorre il mondo, lo annusa, sempre alla ricerca di Kore: “Troverò la tua voce / ovunque lei taccia, ovunque / lei gema il mio nome”. Quando prendono parola le Empuse, la perdita di Demetra diviene squilibrio cosmico: “Come può / una madre ancora chiamarsi / madre, se le manca il frutto / del suo ventre?”. Demetra non è più in grado di donare. Smette di essere dea, lasciando arida la terra: “ha deciso di non donare più / frutti alla Terra”; “Così non può / non vuole Demetra essere / chiamata dea, poiché le sue mani / non donano più nulla”. Il mito non consola, non ricompone. Tuttavia può suggerire una postura da assumere: rimanere dentro la ferita....
IX
È difficile orientarsi
nei dintorni del nulla, camminando
non ripetere infinite volte lo stesso errore:
credere che il passo
meriti il dolore della caviglia
distorta. Scale
che non portano da nessuna parte
è difficile orientarsi
tra salite attorcigliate
che nascondono la cima.
Nei dintorni il nulla sfuma
come nuvola bianca:
era una forma fino a poco fa,
ma scompare, inafferrabile
– l'esitazione
X
La vita graffia i piedi – è asfalto secco
è assenza di spazio e tempo
toglie il respiro più grande:
poiché col corpo ho generato
ora l'anima mi si rivolge sterile –
grido quindi, in sordina.
Comprendo dell'asfalto i fiati notturni
la nebbia bassa e il suo peso
come una pelle che mi è faticosamente addosso,
il buio, che si annacqua al mattino.
Quel catino lasciato in terrazza
l'ho trovato denso di fumo: si era congelata
la notte, lì dentro ho trovato rifugio:
Perché il mio corpo è divenuto miope e non riesce più a percepire il lontano.
Perché il mio corpo è diventato estraneo, lo devo estrarre dal suo involucro.
Perché il mio corpo ha perso i sensi, ma più di tutti
la vista.
XI
Sentirsi addosso il passo
greve dell'edera
e non provare più la pietà
nel sapere i vostri morti bambini.
Poi solcare il silenzio, il frusciare
nero del corvo – versare un ultimo sguardo
al freddo, rifugiarsi ai bordi
di altre storie, pensare la poesia –
l'eternità. Decidere
di non restituirsi al mondo.
Cavoretto, interno cimitero
XII
Posso
portarti in un posto a vedere le stelle di giorno – in un posto
dove i pesci hanno la stessa consistenza
della carta e l'acqua è fredda d'inverno.
Il laghetto artificiale è gelato,
le folle, cumuli di ghiaccio bianco sporco.
Puoi sentire il sole anche oggi. Sapere
che siamo forti anche quando siamo deboli –
che forse soltanto per questo siamo forti.
Claudia Olivero vive a Torino. Nella sua scrittura il corpo, come un paesaggio, diventa territorio da attraversare e mappare, confine poroso tra interno ed esterno, tra elemento e spirito. Ha pubblicato Quando mi chino al ricordo (Gaele, 2026), Ma tu, tu sei la pianta (RP, 2021) e Per baciarti a occhi chiusi non servono gli occhiali (Bré, 2020). Collabora con il lit-blog Finestre e realizza progetti in cui la poesia dialoga con altre arti, tra illustrazione, yoga e voce.
ChiareVoci Edizioni – pag. 100 – euro 13,00
acquistabile sul sito di ChiareVoci Edizioni
