Poesie di Guy Goffette


sono lieto di pubblicare questa miniantologia del noto poeta di lingua francese effettuata da Chiara De Luca che lo ha tradotto (nei commenti ulteriori notizie)

Da GUY GOFFETTE, La vita promessa, Gedit, Bologna 2004. Traduzione a cura di Chiara De Luca


I


Je me disais aussi: vivre est autre chose
que cet oubli du temps qui passe et des ravages
de l’amour, et de l’usure – ce que nous faisons
du matin à la nuit: fendre la mer,

fendre le ciel, la terre, tour à tour oiseau,
poisson, taupe, enfin: jouant à brasser l’air, l’eau,
les fruits, la poussière; agissant comme, brûlant
pour, marchant vers, récoltant

quoi? Le ver dans la pomme, le vent dans les blès
puisque tout retombe toujours, puisque tout
recommence et rien n’est jamais pareil
à ce qui fut, ni pire ni meilleur,

qui ne cesse de répéter: vivre est autre chose.




I


Mi dicevo anche: vivere è ben altra cosa
che quest’oblio del tempo che passa e le devastazioni
dell’amore, e dell’usura – ciò che facciamo
dal mattino alla notte: fendere il mare,

fendere il cielo, la terra, di volta in volta uccelli,
pesci, talpe, infine: giocando a manipolare l’aria, l’acqua,
i frutti, la polvere; agendo come, bruciando
per, camminando verso, raccogliendo

che? Il verme nella mela, il vento nel grano
perché tutto sempre ricade, perché tutto
ricomincia e nulla è mai simile
né peggiore, né migliore, a ciò che fu

che non smette di ripetere: vivere è ben altra cosa.



II


Le temps qu’on se lève vraiment, qu’on dise
oui de la pointe des pieds jusqu’au sommet
du crâne, oui à ce jour neuf jeté
dans la corbeille du temps, il pleut.

Ô l’exacte photographie de l’ame, ces deux mots
qui nous rentrent les yeux comme des ongles
dans la chair: il pleut. Le sang de l’herbe
est vert insupportablement et c’est en nous

qu’il pleut, en nous qu’une digue rompue
voit s’effondrer peu à peu, derrière la vitre
et parmi les voilures, avec des pans de vieux
regrets, d’attentes fatiguées,

les raisons de partir et d’habiller le froid.




II


Il tempo in cui ci si alza veramente, in cui si dice sì
dalla punta dei piedi fino al vertice
del cranio, sì a questo giorno nuovo gettato
nel cesto del tempo, piove.

Oh, l’esatta fotografia dell’anima, questa parola
che s’infila negli occhi come unghie
nella carne: piove. Il sangue dell’erba
è verde intollerabilmente ed è in noi

che piove, in noi che una diga infranta
vede sprofondare poco a poco, dietro il vetro
e tra le velature, con lembi di vecchi
rimpianti, stanche attese,

le ragioni per partire e vestire il freddo.



III


Encore, si le feu marchait mal, si la lampe
filait un miel amer, pourrais-tu dire: j’ai froid,
et voler le cœur du noyer chauve, celui
du cheval de labor qui n’a plus où aller

et qui va d’un bord à l’autre de la pluie
comme toi dans la maison, ouvrant un livre,
des portes, les repoussant: terre brûlée, ville
ouverte où la faim s’étale et crie

comme ces grappes de fruits rouges sur la table,
vie étrangère, inaccessible présent
à celui qui ne sait plus désormais
que piétiner dans le même sillon

la noire et lourde argile des fatigues.




III


E poi, se il fuoco prendesse male, se la lampada
filasse un miele amaro, tu potresti dire: ho freddo,
e rubare il cuore al noce calvo, quello
del cavallo da tiro che non ha più dove andare

e va da una parte all’altra della pioggia
come te nella casa, aprendo un libro,
porte, respingendole: terra bruciata, città
aperta dove la fame si stende e grida

come questi grappoli di frutti rossi sulla tavola,
vita straniera, presente inaccessibile
a chi non s apiù ormai
che pestare nello stesso solco

la pesante argilla nera delle fatiche.



IV


Peut-être faudrait-il tirer le rideau, laisser
le corps tout entier couler dans la fatigue
se dénouer l’entrelacs des pensées, la noire
étreinte des algues, trancher vif

avec ta propre mort, ce qui a été et qui n’est
plus, avec ce qui viendra, l’inéluctable
marée de sons et d’images que les noyés – dit-on
n’emportent pas, laisser le temps

comme la pluie battre sur ton front
jusqu’à ce que tout redevienne poussière
dans la chambre du mort: on vide les tiroirs,
on balaye et par la porte ouverte la lumière

un instant se fait chair et frissonne.




IV


Forse bisognerebbe tirare le tende, lasciare
il corpo tutto intero colare nella fatica
spogliarsi degli intrecci di pensieri, del nero
abbraccio delle alghe, tranciare di netto

con la tua stessa morte, ciò che è stato e che non è
più, con quello che verrà, l’ineluttabile
marea d’immagini e suoni, che i sommersi – si dice
non portano via, lasciare il tempo

come pioggia batterti la fronte
finché tutto ridiverrà polvere
nella camera del morto: si vuotano i cassetti,
si spazza attraverso la porta aperta la luce

un istante si fa carne e rabbrividisce.



V


On dit: le soleil après la pluie, la mer
après la montagne, l’amour après
et partir, partir. Demain, quand tout sera,
quand tout aura, quand.

Promesses des morts si vivre est plus
qu’attendr, qu’espérer. Cendres jetées
sur le feu qui regimbe un peu puis se tait
sans consolation: la nuit

tombe, l’aube se lève, un été a passé.
Déjà, disent les fumées du hameau
tandis que les animaux sans colère continuent
d’amasser l’or de temps, l’or

de nos yeux avides et si vite fermés.




V


Si dice: il sole dopo la pioggia, il mare
dopo la montagna, l’amore dopo
e partire, partire. Domani, quando tutto sarà,
quando tutto avrà, quando.

Promesse di morti se vivere è più
che aspettare, che sperare. Ceneri gettate
sul fuoco che un po’ recalcitra poi tace
senza consolazione: la notte

cala, l’alba si leva, un’estate è passata.
già, dicono i fumi del casolare
mentre gli animali senza collera continuano
ad accumulare l’oro del tempo, l’oro

dei nostri occhi avidi e così presto chiusi.



VI


Et tu finis par ranger le livre, là-haut,
à sa place exacte, ce petit creux d’ombre et d’oubli
comme le coin de terre qui te revient.
Tu reviens toi aussi

à ta place, devant la fenêtre, la table,
ce carré de neige que nul encore n’a forcé
et qui va dans tous les sens comme ta vie
parmi les mots, les morts.

Tu sais bien qu’aucun signe ne guérit de l’absence,
pas plus que le merle en tombant ne renverse
l’axe de la terre, mais tu persistes, ô scribe,
à soudoyer les anges:

un peu d’or dans la bue, dites, que la nuit reste ouverte.




VI


E tu finisci per sistemare il libro, là in alto,
al posto giusto, quel piccolo incavo d’ombra e d’oblio
come l’angolo di terra che ti ritornerà.
Anche tu ritorni

al posto che ti spetta, davanti alla finestra, al tavolo,
a questo quadrato di neve che ancora nessuno ha forzato
e che va in tutti i sensi come la tua vita
tra le parole, le morti.

Sai bene che nessun luogo guarisce dall’assenza,
più di quanto il merlo nel cadere non rovesci
l’asse della terra, ma tu persisti, o scriba,
nel prezzolare gli angeli:

un po’ d’oro nel fango, dite, che la notte resti aperta.



VII


Si j’ai cherché – ai-je rien fait d’autre? –
ce fut comme on descend une rue en pente
ou parce que tout à coup les oiseaux
ne chantaient plus. Ce trou dans l’air,

entre les arbres, mon souffle ni mes yeux
ne l’ont comblé – et je criais souvent
au milieu des herbes, mais je n’attendais
rien, je me disais: voilà,

je suis au monde, le ciel est bleu, nuages
les nuages et qu’importe le cri sourd des pommes
sur la terre dure: la beauté, c’est que tout
va disparaître et que, le sachant,

tout n’en continue pas mois de flâner.




VII


Se ho cercato – ho forse fatto altro? –
è stato come discendere una strada in pendenza
o perché tutt’a un tratto gli uccelli
non cantavano più. Questa fossa nell’aria,

tra gli alberi, il mio fiato e i miei occhi
non l’hanno colmata – e io spesso gridavo
in mezzo all’erba, ma non aspettavo
nulla, mi dicevo: ecco,

sono al mondo, il cielo è blu, nuvole
le nuvole, e che importa il grido sordo delle mele
sulla terra dura: la bellezza è che tutto
sta per sparire e che, pur sapendolo,

ogni cosa non di meno continua a vagolare.



VIII


Vers l’ouest, avec les derniers rayons roses
en suivant bien la flèche sur le bas trop tendu
de la nuit qui s’est penchée pour mettre
l’avion dans sa poche, voilà

ce qui tient encore, les yeux au ciel, debout
sur ce parking où tu effiles dans le gris
tes voiles de Colomb, tes routes de la soie
et du sel et du seul, en attendant

en attendant que tout finisse (tu dis tout
comme celui qui siffle pour garder son ombre
à ses côtés dans la ruelle obscure) tout: ce baiser
- à peine – du couchant sur les lèvres

de celle qui s’en va en te laissant le quai.




VIII


Verso ovest, con gli ultimi raggi rosati
seguendo bene la freccia sulla calza troppo tesa
della notte che si è chinata per mettersi
l’aereo in tasca, ecco

quello che resiste ancora, con gli occhi al cielo, in piedi
su quel parcheggio dove sfilacci nel grigio
le tue vele di Colombo, le tue ve della seta
e del sale e del solo, aspettando

aspettando che tutto finisca (dici tutto
come chi fischia per tenersi l’ombra
al fianco nel vicolo scuro) tutto: il bacio
- appena – del tramonto sulle labbra

di lei che se ne va lasciandoti il marciapiede.



IX


Ce que j’ai voulu, je l’ignore. Un train
file dans le soir: je ne suis ni dedans
ni dehors. Tout se passe comme si
je logeais dans une ombre

que la nuit roule comme un drap
et jette au pied du talus. Au matin,
dégager le corps, un bras, puis l’autre
avec le temps au poignet

qui bat. Ce que j’ai voulu, un train
l’emporte: chaque fenêtre éclaire
un autre passager en moi
que celui dont j’écarte au réveil

le visage de bois, les traverses, la mort.




IX


Quel che ho voluto, l’ignoro. Un treno
sfreccia nella sera: non sono né dentro
né fuori. Tutto avviene come se
abitassi in un’ombra

che la notte riavvolge come un drappo
che getta ai piedi della scarpata. Al mattino,
liberare il corpo, un braccio e poi l’altro
con il tempo al polso

che batte. Quel che ho voluto, un treno
lo porta: ogni finestra rivela
in me un passeggero diverso
da quello da cui mi scosto al risveglio

il viso di legno, le stranezze, la morte.



X


Je me disais: il faut encore, il faut –
et les mots couraient devant moi, reniflaient
la route, le ciel, les fougères, le ventre
mal boutonné des collines

puis revenaient, me rapportant un bout de peau
calcinée, un fragment d’os: cette vieille
et toujours lancinante question
du pourquoi ici, moi, pourquoi?

– aller venir attendre comme le préposé
aux départs, qui ouvre et ferme l’horizon,
attendre l’ultime voyageur
avant de retourner l’ardoise, d’écrire:

fermé pour cause de paresse.




X


Mi dicevo: bisogna ancora, bisogna –
e le parole correvano davanti a me, fiutavano
la strada, il cielo, le felci, il ventre
male abbottonato delle colline

poi tornavano, portandomi una punta di pelle
bruciata, un frammento d’osso: questa vecchia
e sempre lancinante domanda
del perché qui io, perché?

– andare venire attendere come l’addetto
alle partenze, che apre e chiude l’orizzonte,
attendere l’ultimo viaggiatore
prima di rendere l’ardesia, scrivere:

chiuso per pigrizia.



GUY GOFFETTE, da Elogio per una cucina di provincia, Gallimard, Parigi 2000



Les vagabonds


Ce corps large ouvert avant l'aube et que la nuit
ne ferme jamais en entier ô cuisine d'enfance
si tu le livres c'est pas à pas
à ceux qui, dans l'ombre comme nous,
consentent à mourir loin de tes feux, sur les routes
en mer ou plus haut que les nuages, ayant franchi
la barrière et brisé les dernières images
qui les retenaient par les cheveux.
Ils furent tes hôtes improvisés, tes ouvriers
de la dernière heure, ces amants que la pluie emporte
avec le sable des lampes
vers une mer plus vaste et inutile, et tous
maintenant que l'échafaudage du rêve est tombé
avec la nuit, qu'il n'y a plus rien à faire qu'attendre
tous, ils se souviennent de ton ventre, de tes genoux
de tes yeux enfouis dans la douce lumière d'hiver
de ta chaleur de chienne
et de ton jardin plein de mousse aux parfums emmêlés
comme les boucles des anges dans la sapinière de
minuit.
O mémoire, belle prisonnière du vent
que nul en sa déroute ne délie
même s'il a perdu son nom et sa femme et sa folie
mémoire, notre unique bagage en ce lieu sans racines
(mais quoi d'autre opposer à l'angoisse qui nous serre
les uns contre les autres, tous étrangers pourtant
et bien plus solitaires qu'un buis crucifié
dans l'infernal été des granges, oui, quel autre fil
pour ne pas céder dans le labyrinthe
à l'aride existence des momies?)

Ô cuisine tellement ouverte et si chaude en ta douleur
depuis toujours, par tous les temps, que tu peux dire
Allez
voir ailleurs si j'y suis, dans un mouvement d'humeur
on sait que tu es là, que tu attends comme la nuit
l'exaltation des voix, des rires, et la tablée
où, comme un cœur bien accroché à la louche qui verse
le printemps dans les assiettes, tu souris
aux ombres du miroir rouillé et te perds
dans les pas d'autrefois les souvenirs blancs ou noirs
l'odeur entêtée du lilas enfermant le couloir
comme une chambre à jamais close où défilent
un par un les morts aimés et les autres .
par exemple celui-là qui s'en fut en Abyssinie
étreindre une rose vive — peine perdue — et cet autre
pour l'amour d'un cheval, qui devint fou, tous
tu les rassembles autour de la table
comme les seins, la tête, les jambes, les deux ailes
de la maison, sans oublier ce qui fut la part de chacun :
l'eau, le sel, le sucrier et la vaisselle
- et le temps passe ainsi, le feu s'est éteint
les ombres ont repris leur face inconsolable
Patience ! tu reconstitues pour les bois qui geignent
et pour la comptine muette de l’escalier
pièce à pièce, ce puzzle si longuement brouillé :
la vie d’une cuisine en province.



I vagabondi


Questo grande corpo spalancato prima dell’alba e che la notte
non chiude mai del tutto oh cucina d’infanzia
se lo consegni è passo dopo passo
a quelli che, nell’ombra come noi,
acconsentono a morire lontano dai tuoi fuochi, sulle strade
in mare o più in alto delle nuvole, dopo aver superato
la barriera e spezzato le ultime immagini
che li tenevano per i capelli.
Furono i tuoi ospiti improvvisati, i tuoi operai
dell’ultima ora, questi amanti che la pioggia porta via
con la sabbia dei lampi
verso un mare più vasto e inutile, e tutti
sostenendo che l’impalcatura del sogno è caduta
con la notte, e non resta che attendere
tutti, si ricordano il tuo ventre, le tue ginocchia
i tuoi occhi fuggiti nella dolce luce d’inverno
il tuo calore di cagna
e del tuo giardino pieno di muschio dai profumi intrecciati
come i boccoli degli angeli nell’abetaia di
mezzanotte.
Oh memoria, bella prigioniera del vento
che nessuno nella sua disfatta disfa
perfino se ha perduto il nome e la donna e la follia
memoria, nostro unico bagaglio in questo luogo senza radici
(ma che altro opporre all’angoscia che ci serra
gli uni contro gli altri, eppure tutti estranei
e ben più solitari di un bosso crocifisso
nell’estate infernale dei granai, sì, quale altro filo
per non cedere nel labirinto
all’arida esistenza delle mummie?)

O cucina tanto aperta e così calda nel tuo dolore
da sempre, per tutto il tempo, da poter dire
Andate
a vedere altrove se io là ci sono, in un moto di stizza
sappiamo che tu sei là, che aspetti come la notte
l’esaltazione delle voci, delle grida e la tavolata
dove, come un cuore ben attaccato al mestolo che versa
la primavera nei piatti, sorridi
alle ombre dello specchio arrugginito e ti perdi
nei passi di allora i ricordi bianchi o neri
l’odore persistente dei lillà a sbarrare il corridoio
come una stanza chiusa per sempre dove sfilano
uno per uno i morti amati e gli altri
per esempio quello che se ne fuggì in Abissinia
ad abbracciare una rosa viva – pena perduta – e quell’altro
che divenne pazzo per amore di un cavallo, tutti
li raduni attorno alla tavola
come i seni, la testa, le gambe, le due ali
della casa, senza dimenticare quella che fu la parte di ciascuno:
l’acqua, il sale, la zuccheriera e i piatti
- e il tempo passa così, il fuoco si è spento
le ombre hanno ripreso il loro viso inconsolabile
Pazienza! Ricostruisci per i boschi che gemono
e per la conta muta della scala
pezzo per pezzo, questo puzzle rimasto così a lungo confuso:
la vita di una cucina in provincia.



SUR LA TERRASSE


La porte de rubans que balance la brise
est la seule fontaine abreuvant
d'un peu d'ombre lingère
la cuisine qui ouvre sur la terrasse
où cuit depuis midi le pain de la lumière.
(Le soleil lui aussi s'est changé en statue)
On perçoit seulement les petits coups de bec
des derniers oiseaux invisibles
sur la croûte sonore.




IN TERRAZZA


La porta di nastro che bilancia la brezza
è la sola fontana che abbevera
con un po’ d’ombra di biancheria
la cucina che si apre sulla terrazza
dove da mezzogiorno cuoce il pane della luce.
(Anche il sole si è trasformato in statua)
Si sentono solo i colpetti di becco
degli ultimi uccelli invisibili
sulla crosta croccante.




Le jardin est entré dans la cuisine
avec le cheval ivre et le ruisseau lontain
parce que la table était ouverte
à la page la plus blanche de l’été
là où convergent toutes ces routes
que tisse le poème
pour l’aveugle immobile
mains posées sur le bois
la pointe du couteau fichée dans la mémoire.




Il giardino è entrato in cucina
con il cavallo ebbro e il ruscello lontano
perché la tavola era aperta
alla pagina più bianca dell’estate
là dove convergono tutte le strade
che intesse la poesia
per il cieco immobile
con le mani posate sul legno
la punta del coltello conficcata nella memoria.




COLLINES


À quoi bon fuir l'été venu vers une mer
bien à l'ancre dans son lit
quand rester immobile au creux du chemin semble
une manière de navigation et que déjà réunir
tes doigts sous le front te sacrent capitain
qu'il suffit de peu un coup de vent plus sec
gonflant ton paletot et de trouver comme autrefois
la force de siffler en baissant les paupières
pour voir sortir du port le village à tes pieds
tous ces gens sans histoire sous le linge qui vole
debout et saluant sur le pont dérisoire
ce pays qui te tient comme un regard d'ami.




COLLINE


A che pro fuggire l’estate venuta verso un mare
ben ancorato nel suo letto
quando restare immobili sul fondo del cammino sembra
un modo di navigare e il solo unire
le dita sotto la fronte ti consacra capitano
perché basta poco un soffio di vento un po’ più secco
che ti gonfia il cappotto e trovare come un tempo
la forza di soffiare abbassando le palpebre
per veder uscire dal porto il villaggio ai tuoi piedi
tutta questa gente senza storia sotto il panno che svolazza
in piedi e salutando sul ponte beffardo
questo paese che ti tiene come uno sguardo d’amico.



LES HEURES


Comme la neige entre les pas de l'inconnu
la maison respire entre les heures
frappées sur le cadran nocturne
respire, écoute, aspire à l'éternel écho
des voix tues qui montent des jardins
tremble et respire, comme la buée
au carreau froid, la vie qui s'évapore
tandis que le dormeur près du toit
mesure à grands coups d'ailes immobiles
la mer assujettie entre ses tempes.




LE ORE


Come la neve tra i passi dello sconosciuto
la casa respira tra le ore
battute sul quadrante notturno
respira, ascolta, aspira all’eterna eco
delle voci uccise che risalgono dai giardini
trema e respira, come la rugiada
sul vetro freddo, la vita che svapora
mentre chi dorme vicino al tetto
misura a grandi colpi d’ala immobile
il mare imprigionato tra le tempie.



DIMANCHE

La cloche du beurrier ancien dans le soleil d'octobre
est une église oubliée sur la table des hommes
Elle rassemble autour d'elle les miettes éclatantes
du cœur qui a vécu son heure de gloire
dans le partage et l'apaisement des cris
pépites qu’une main sèmera sur le gazon bleu
pour les oiseaux les insectes les dieux invisibles
qui portent la lumière au creux des arbres immobiles
et dans l'espace ouvert la nuit entre nos songes




DOMENICA


La campana della vecchia burriera nel sole d’ottobre
è una chiesa dimenticata sulla tavola degli uomini
Raduna attorno a sé le briciole splendenti
del cuore che ha vissuto la sua ora di gloria
nella condivisione e il placarsi delle grida
pepite che una mano seminerà sul prato blu
per gli uccelli gli insetti gli dei invisibili
che portano la luce nelle cavità degli alberi immobili
e nello spazio aperto la notte tra i nostri sogni
2