Diario boliviano (di Barbara Magalotti)

Da: barbara magalotti
Data: 19 Jan 2007 08:15:51 -0800
Subject: da Natale ad oggi

Le giornate passano e mi sono resa conto che non scrivo più un diario da quasi un mese! È circa una settimana che provo a prendermi un pomeriggio per scrivere, ma qui gli eventi si susseguono "senza tregua" riempendo le mie giornate di forti emozioni e dandomi sempre nuovi spunti di riflessione e di autocritica personale: non si finisce mai di imparare! Quante cose ho visto, quante esperienze vissute, quante emozioni sentite! Da dove comincio?
La "Nochebuena" e la giornata di Natale sono stata in carcere al San Pedro, partecipando alla messa di Padre Filippo, col mio sgangheratissimo ma orgogliosissimo coro, che per l´occasione si è "tirato" a festa (capello lucido alla Linetti vecchia maniera compreso: erano proprio dei gran fighi!) e si è impegnato a fondo per non fare una figura di merda davanti alla marea di detenuti che partecipavano alla funzione… devo dire che è andata molto bene, perché abbiamo anche ricevuto i complimenti di diverse persone che ci sono venute a stringere la mano(e io che mentalmente mi alitavo sulle unghie e me le strofinavo sulla spalla!).
Per circa un mese Petrín, un detenuto che conoscevo già da tempo, mi ha tampinato chiedendomi di portargli il "suo" pollo con patate fritte e io continuavo a dirgli che il „"suo" pollo non lo trovavo… che lo cercavo, ma quelli che incontravo per strada mi dicevano di non essere il "suo" pollo.
Alla fine ho ceduto e gli ho comprato una porzione gigante di pollo fritto con patate e gliela ho portata in carcere, guardandomi bene dal farmi notare da altri occhi indiscreti! Petrín, quasi con le lacrime agli occhi, si è infilato la scatola del pollo dentro al maglione bucato ed è corso via tutto felice. Poi è venuto a cercarmi per regalarmi una tarjeta di legno dove aveva inciso una dedica per me… della serie: la fame può essere veramente brutta!!!

A Natale sono andata con Padre Filippo e un altro volontario nel carcere di Chanchocoro, un istituto di massima sicurezza che ospita una ottantina di detenuti cosiddetti "molto pericolosi". Il carcere di Chanchocoro si trova fuori La Paz, oltrepassando El Alto, ad una ventina di chilometri dalla città, sperduto in mezzo all'altipiano, dopo chilometri e chilometri di case di contadini e pastori. Per arrivarvi bisogna passare su un sentiero di terra battuta spesso infangato, e attraversare occasionali torrenti in piena e fermarsi spesso per lasciare il passo a maiali, vacche, pecore al pascolo: mi ha fatto veramente impressione vedere in mezzo all'altipiano, in mezzo alla natura selvaggia, con lo sfondo della splendida Cordigliera Real e il cielo azzurro che si appoggiava sulla terra, questa costruzione di cemento, con le torrette di controllo ai quattro lati, il filo spinato sul muro di cinta e la porta di metallo che inesorabilmente diceva "Da qui non si esce"! che faceva molto Alcatraz. L'ingresso e la perquisizione sono molto lenti e accurati da parte della polizia penitenziaria, ma devo dire che l'ambiente mi è parso molto più rilassato rispetto a quello del San Pedro: probabilmente perché c'è molta meno gente e la situazione è palesemente sotto controllo. Il carcere è molto più pulito del San Pedro e le costruzioni dove sono ubicate le celle sono moderne, anche se lo squallore è inevitabile: soprattutto il senso di abbandono ed isolamento che emana quel posto… Alcuni detenuti ci hanno accolto con calore, mentre altri (facce da galera!) ci guardavano con occhiatacce scure ed interdette. Poi ad un certo punto mi sento chiamare "Barbara!". Mi giro e trovo David, un detenuto che avevo conosciuto durante il mio anno di volontariato a La Paz.
Una forte stretta di mano, un abbraccio affettuoso e poi una bella chiacchierata fitta fitta sono state un bellísimo regalo per questo mio Natale boliviano.
Uscire da quel posto e guardarlo sparire piano piano in mezzo all'altipiano mi ha fatto stringere il cuore e mi ha fatto nuovamente pensare a quanta gente abbandonata e dimenticata esiste nel mondo.
Dopo Natale mi sono organizzata per andare a Tarija a trovare Padre Alessandro, che ha aperto una comunità per il recupero di alcolisti, dove mi sarei fermata per una decina di giorni. Il viaggio verso Sud è stato bellissimo, con dei paesaggi incantevoli: quasi un giorno di bus, passato rannicchiata molto scomodamente in prima fila (perché volevo godermi il panorama) con un tipo che per tutta la notte mi si è appoggiato pesantemente addosso russando… "Sono morbida e comoda!" ho pensato guardando la faccia rilassata e sorridente del mio vicino che dormiva beatamente. Il bus era completamente pieno e le cholite trasportavano sacchi enormi di coca da vendere al mercato Tarijeño: le esalazioni dai sacchi di coca, anche se chiusi nel bagagliaio, erano talmente forti che mi sembrava di masticare foglie a tutto spiano, per cui ho dormito veramente poco!!! Le ultime 5 ore di viaggio sono state terrificanti: una serie interminabile di curve paurose
su improbabili stradelle di un monte sabbioso, franoso, a strapiombo su precipizi vertiginosi… e io nella mia bella prima fila a guardare in faccia la sensazione di caduta, a cercare di gestire "dignitosamente" l'adrenalina e lo scatenamento ormonale dato dalla paura, e a pregare Dio che me la mandasse buona… E ad aumentare la mia tensione il tipo che mi stava di fianco che mi diceva che la settimana prima era caduto un collectivo proprio su quella strada, facendo una quarantina di morti… ma che era normale: "Sono cose che succedono!" AIUTOOOOOOOOOOOOOO!
Quando finalmente ho messo piede alla stazione dei bus di Tarija, credo di aver pianto di gioia: neanche il cammino per lo Yungas (che ho fatto tre volte avanti e indietro) mi aveva fatto tanta paura, nonostante sia notoriamente molto più pericoloso… mi sa che sto invecchiando e certe emozioni non le aguanto come un tempo!
La comunità di Padre Alessandro ospita circa 40 persone tra alcolisti e bambini e giovani con vari problema sociali: ci sono anche due o tre bambini abbandonati, che chiaramente mi hanno fatto immediatamente una tenerezza lacerante. Uno di questi, Edwin, è un ragazzino di 13 anni che, rifiutato e maltrattato dalla famiglia, ha vissuto molto sulla strada, un teppistello/delinquentello scafatissimo con la faccia furba e vivace che mi ricorda terribilmente Paco (ve lo ricordate?)… alla prima uscita in camionetta si mette in braccio a me, e mi "molesta", mi fa cento domande, mi tocca i capelli, gli orecchini, l'orologio, mi apre lo zaino, facendomi ridere di tenerezza. La sensazione di bisogno di attenzione e di affetto che mi trasmette mi sconvolge: penso che chi ne ha le possibilità dovrebbe quantomeno provare a pensare di adottare un bambino. Porto Edwin in una sala giochi (col consenso di Alessandro, che se la ride sotto i baffi) e lui vuole che io partecipi, guardando le sue prodezze nei giochi e si stima davanti agli altri bambini e ragazzi della sala perché io sono con lui: mi guarda soddisfatto e sorridente ad ogni YOU WIN che appare sullo schermo… che tenero.
Le giornate trascorrono serene alla comunità e io mi rendo disponibile ad aiutare Paolino, il cuoco ex alcolista, in cucina: e dove potevo andare a finire io? Chiaramente non ho perso tempo ad assaggiare continuamente tutto quello che potevo (e ad ingrassare come un maialino… non ce la posso proprio fare a trattenermi!) e con Paolino le mattinate, passate a tagliare cipolla, a pelare patate e a preparare il pranzo per i 40 ospiti della comunità, sono state divertenti e piene di insegnamenti culinari: ci siamo scambiati pareri e ricette transoceaniche a vicenda – una sorta di esperienza interculturale in cucina! Tutte le mattine ho partecipato alle riunioni della Alcolisti Anonimi, dove ognuno racconta la propria giornata e condivide le proprie emozioni, i propri dubbi, le proprie paure, le proprie piccole conquiste quotidiane. Il clima di questa comunità mi ha rapito, mi ha conquistata, e mi ha donato serenità e voglia di fare. Le storie di queste persone sono intrise di difficoltà, soprattutto di quel vuoto affettivo che le ha portate a cercare nell'alcol la sedazione del dolore. Spesso mi mettevo a leggere un libro sulla veranda che dava sul giardino e a turno i chicos, i niños, e gli hombres della comunità si sedevano vicino a me e mi raccontavano le loro storie, confidandomi le loro speranze i loro sogni, i loro timori, quasi come in un confessionale: il libro che mi sono portata a Tarija è rimasto inevitabilmente sempre alla stessa pagina, ma è il prezioso libro della loro vita, quello che queste persone mi hanno dato
l'opportunità di leggere… e un'altra volta mi rendo conto di quanto sono fortunata e di come la presenza dell'affetto di una famiglia sia importante nella vita di una persona, per affrontare le piccole o grandi difficoltà di tutti i giorni.
La notte di capodanno abbiamo organizzato una festa con giochi e musica a tutto spiano, con una gara di ballo alla quale un chico mi ha "obbligata" a partecipare insieme a lui: che ridere! Lascio alla vostra immaginazione le mie performances e la mia grazia elefantina… Comunque, alla fine io e il mio compagno siamo arrivati in onesta quarta posizione, dopodiché Mauricio, un altro chico che balla divinamente (veramente credo che dovrebbe fare qualche provino, perché ha la musica nel sangue ed è un piacere guardarlo mentre si muove "sentendo" la musica dentro, oltre al fatto che e‚ proprio bello ed ha un fisico sportivo veramente notevole!), mi trascina nel mezzo del salone e vuole che balli con lui! Morale della storia: balliamo 3 ore di
fila e la sua bravura riesce a nascondere le mie castronerie in fatto di balli latinoamericani. Bellísimo!!! Che bello ballare con qualcuno che sa ballare e che riesce a trasformare i tuoi passi incerti in armonici movimenti di coppia: mi sono quasi sentita brava! Si dice che quello che si fa la notte dell'ultimo dell'anno si farà tutto l'anno: chissà che quest'anno non ritrovi il gusto di andare a scatenarmi con la musica come ai "vecchi tempi"!… i vecchi tempi dello Slego, quando si ballava
sudatissimi, dall'inizio alla fine dell'ultimo pezzo.
I giorni passano e la mia partenza comincia ad avvicinarsi. Come saluto prima
della mia partenza mi offro di fare da mangiare per tutti: pasta al forno
per 45 persone e goulash con le patate (tentando di ricordare vagamente come
lo faceva la mia mamma Viktoria…). Non mi sono resa conto della difficoltà di fare da mangiare per tanta gente: non vi dico che sclero che avevo… i chicos che mi aiutavano mi hanno sopportata mentre scleravo perché la pasta secondo me era scotta (e mi incazzavo con me stessa, per non averla scolata 2 minuti prima…) e mi dicevano: "Ma no Barbara, va benissimo così!" "Vedrai che sarà buonissimo il tuo piatto!" mi sono
vergognata un po'. Poi invece la cottura nel forno con la simil-mozzarella e lo pseudo-parmigiano hanno rimediato alla scottura della pasta. 45 persone hanno osannato la mia pasta al forno, mangiandone doppia razione, come dei lupi: non so se perché gli e‚ piaciuta veramente o perché volevano farmi piacere… a me comunque è piaciuta! La sera prima della mia partenza, Mauricio viene in terrazza dove mi stavo fumando una sigaretta, guardando una luna grandissima e bellísima e mi dice con l´occhio triste: "Me da pena que te vayas, Barbara", cerco di sdrammatizzare, ma la
stessa cosa vale anche per me…
E il giorno della partenza arriva: qualche lacrima e la promessa, con tutti, di sentirci, scriverci, farci sapere a vicenda come stiamo.
Durante la mia permanenza a Tarija mi aveva contatta via mail un ragazzo italiano, Lorenzo, che aveva letto il mio libro e che per interesse professionale (è un avvocato) avrebbe voluto visitare il San Pedro. Siccome si trovava al confine tra Argentina e Bolivia, gli propongo di incontrarci ad Uyuni, e fare insieme il giro del Salar, prima di rientrare a La Paz.
Detto fatto! Prendo un bus per Potosí (ripercorrendo a ritroso la strada terrificante dell'andata… no comment!) e di lì un altro per Uyuni. Incontro Lorenzo, che, come promesso via mail, aveva già trovato un'escursione di tre giorni al Salar e preso una stanza d'albergo per noi due. Lorenzo è simpatico e spartano come me, per cui ci troviamo subito bene. Il mattino dopo si parte! Carovana di Jeep sgangheratissime cariche di viveri, acqua e cuoca, e compagni di viaggio acchiappati un po' qua e un po' là (argentini, spagnoli, uruguayani, mexicani…). Il viaggio ci porta attraverso il deserto di sale più grande al mondo. Un deserto in cui gli unici punti di
riferimento sono le montagne che si vedono in lontananza, un deserto che sembra di neve e ghiaccio, che abbaglia da quanto forte è il riverbero della luce del sole. L'autista ha 14 anni di esperienza, ma ci dice che a volte succede che qualcuno, anche se esperto, si perda, se le nuvole coprono le montagne, facendo sparire le "coordinate spaziali"…
Durante il viaggio Lorenzo si ammala e passa una notte con la febbre altissima, oltre ad altri disturbi gastro-intestinali… POVERETTO!
Fortunatamente il mio compare ha la pellaccia dura e in un paio di giorni si
rimette in sesto. Durante il viaggio abbiamo approfondito la conoscenza con
la banda di chicos argentini, la coppia di spagnoli e le due amiche uruguayana e mexicana. Gli argentini facevano un casino bestiale, ma hanno dato un tono di allegria a tutta la carovana… anche di notte! Al ritorno ad Uyuni eravamo diventati tutti amici e così, anche chi doveva prendere rotte differenti ha deciso di unirsi a me e Lorenzo e venire a La Paz.
Non mi soffermo a raccontare l'odissea del ritorno a La Paz, perché ci vorrebbe un diario solo per raccontare quello…

OH LINDA LA PAZ! Finalmente a casa!!! Arrivata a La Paz la mia "agenda degli impegni" è già satura: comincio con una riunione al San Pedro con i papà dei bambini, per avvisare dell'imminente inizio delle visite dentistiche per i loro bambini e della necessita‚ di firmare una loro autorizzazione che consenta a me e ad altri volontari di portare fuori dal carcere, al consultorio dentistico, i loro bambini. La burocrazia è qualcosa di micidiale: bisogna pensare a tutto, a qualsiasi cavillo che poi ci possa bloccare nello svolgimento delle attività. I papà dei bambini vengono numerosi alla riunione: mi fanno una tenerezza grande e sento molto chiaramente, percepisco fortemente la loro contentezza per essere stati presi in causa nell'organizzazione di un progetto che anche se di riflesso, li riguarda da vicino… mi chiedo se i servizi sociali del Penal de San Pedro si rendano conto che se si lavorasse con i padri, stimolando la loro responsabilità nell'educazione dei loro figli e nella tutela della loro salute fisica e psicologica, potrebbero avere dei risultati fenomenali anche per quanto riguarda la condotta dei detenuti stessi, oltre al fatto che il clima emotivo all'interno del carcere migliorerebbe notevolmente… questi papà hanno tanto bisogno (e secondo me il sacrosanto DIRITTO) di essere
presi in considerazione, di sentirsi "cagati" da qualcuno che pensa a loro non solo come detenuti, ma anche e soprattutto come padri. Mi vergogno un po', quando alla fine della riunione tutti i papà insieme mi fanno un applauso e mi gridano un grazie che viene dal cuore (non sento di meritarlo, ma lo accolgo con gioia e arrosisco evidentemente, farfugliando un timido: "Gracias hermanos. Yo no hizo nada!").



Mi sono riunita anche con le due dottoresse dentiste che svolgeranno le visite e le cure dentistiche ai bambini. Con una di queste mi sono vista la mattina sucessiva per andare a comprare tutto il materiale odontologico che servirà per la prima visita diagnostica ai bambini, ma in parte anche per le cure dentistiche vere e proprie.
Per la cronaca e per amore di trasparenza verso chi mi ha aiutato nella raccolta fondi: con circa 120 euro sono riuscita a comprate 20 set di specchietti, pinze e altri aggeggi (quelli con le punte curve che servono per verificare lo stato dei denti… non chiedetemi come si chiamano!), guanti usa e getta + mascherine chirurgiche, cotone, disinfettante in quantità, detersivo, detergente antibatterico per le mani, bicchieri riciclabili, varechina, vario materiale di cancelleria per l'annotazione delle varie schede diagnostiche e di verifica in corso di cura, un centinaio di fotocopie delle schede diagnostiche, duecento fotocopie della scheda di
autorizzazione dei papà, trasporti per le due dottoresse e l'infermiera che le aiuta.
Ho scritto la richiesta di permesso di ingresso al San Pedro per le tre operatrici, e l'ho consegnata nelle mani del Gobernador, assicurandomi col suo segretario che avrebbe lasciato celermente l'ordine di ingresso agli ufficiali in servizio alla porta di ingresso, per non avere problemi nei due giorni stabiliti per le visite dentistiche. Strano ma vero: è andato tutto benissimo! Le dottoresse e l'infermiera erano abbastanza scioccate per l'ambiente fisico e sociale nel quale si sono viste immergere, molto timorose: entrare al San Pedro per la prima volta non è così carino… mi sono state appiccicate per tutto il tragitto dal cacello di ingresso alla porta
del centro educativo, con i detenuti che mi urlavano "Barbarita, ci hai
portato delle nuove amiche? Ce le presenti?" "Caramba! Tre dottoresse!
Barbara, anche io voglio essere curato! Sono pieno di carie!" e ridevano
delle facce impaurite delle dottoresse, mentre io cercavo di tirare battute
ironiche a destra e a sinistra per distrarre la loro attenzione dalle tre nuove ospiti.



In due pomeriggi le dottoresse sono riuscite a visitare tutti i bambini dai 7 anni in su, come avevamo stabilito, e anche molti bambini tra i 5 e i 7 anni che presentano problemi odontologici gravi: ho scattato diverse foto e spero di riuscire a mandarvele al più presto! Vedremo nei prossimi giorni di stabilire un cronogramma delle cure dentistiche in accordo con gli orari scolastici dei bambini, le priorità e le urgenze.

L'altro giorno, ho preparato da mangiare per il gruppo dei detenuti che vado
a visitare di solito e i ragazzi del coro: risotto agli spinaci per 20 persone! La preparazione del risotto ha avuto dell'incredibile: provate ad immaginare una stanzetta senza una cucina, ma con un fornello rimediato con una resistenza incastrata a spirale in un pezzo di terracotta, appoggiato per terra, un pentolone enorme che scaldava il burro solo al centro, e gli spinaci che ci hanno messo un'ora solo ad ammorbidirsi… altra scenata di sclero della sottoscritta (sempre per il mio perfezionismo culinario… ma soprattutto perché ci tenevo che i ragazzi mangiassero qualcosa di buono che non avevano mai assaggiato, e il mio risotto agli spinaci – quando cucinato in condizioni "normali" – mi dicono tutti che è buonissimo!), sclero che Carlos, un peruviano che si è offerto di aiutarmi, ha amabilmente sedato,
rassicurandomi sul risultato: altro momento di vergogna, per me che di pazienza ne dovrei avere a quintali, e di fronte ad un detenuto chiuso in galera da piu‚ di 4 anni, mi sono sentita veramente un verme e una grañidísima cretina (gliel'ho detto, gli ho chiesto scusa per la mia sclero e l'ho ringraziato per l'insegnamento che mi ha dato).
Un giorno, mentre correvo da una parte all'altra della città come una loca,
per i documenti di ingresso delle dottoresse al San Pedro, ho incontrato per
strada un lustrabotas che tre anni fa veniva sempre al dormitorio. Veramente
mi ha vista lui, e mi ha chiamato… abbracci senza fine e una frase del chico che mi ha fatto venire le lacrime agli occhi: "Barbara! Ero triste fino a due minuti fa. Adesso che ti ho visto mi sento felice, nella mia giornata è spuntato il sole! Abbracciami Barbara! Sono così contento di vederti!"
Io quasi piango di gioia, non so cosa dire, sono solo piena di gioia e mi sento
tanto piccola. Parliamo un po' e poi il chico mi fa sapere la zona dove adesso stanno dormendo per strada: "Vieni a trovarci una di queste notti, Barbara!". Ok! Alla grande! Stabiliamo per sabato sera.
Sabato notte con Lucio e Jenny, prepariamo una cinquantina di panini, compriamo banane e bottiglie di refrescos per i chicos e li andiamo a cercare sulla strada. Chiaramente, fantozzianamente, i chicos della banda che stavamo cercando ("Los Intocables") non sono dove il chico mi aveva indicato, così, camminiamo fino alla Plaza San Francisco e ne troviamo altri: si avventano sulle borse di panini e di platanos, e nel giro di 5 minuti sparisce tutto!!! Arriva Miguel, che conoscevo bene, mi guarda, con la faccia distrutta dall'alcol e dal vuelo (solvente per vernici). Penso che forse non mi riconoscerà, perché è troppo sconvolto. Gli sorrido senza
dire nulla, lui si ferma, mi guarda, inarca la la schiena all‚indietro, e poi si china in avanti gridando: "Barbara! Eres vos?! Eres vos?! Has vuelto!?
Has Vuelto?! Has vuelto?!" piange Miguel, mentre gli dico che sì, sono proprio io… lacrime come diamanti per me, mentre mi abbraccia e mi bacia, mentre mi chiede di continuare ad abbracciarlo, mentre mi dice che allora non è un sogno, e si mette a ricordare i tempi passati, di me e di Luca al dormitorio, dei suoi tentativi di uscire dalla strada. Chiacchieriamo a lungo, mentre chicos più piccoli tentano invano di mettermi in imbarazzo con frasi sconce o simulando di borseggiarmi. Miguel li sgrida: "Lasciateci in pace; lasciate stare la Barbara! È una amica!"
"Ci riprovero‚ a smettere" mi dice, ma i suoi 15 anni di strada pesano sul suo viso, sulle sue braccia piene di tagli, pesano sulla sua vita come macigni. Con le lacrime
agli occhi mi dice: "Tu sei come una mamma per me. Non ti dimentico" e dentro mi sento un vortice di emozioni forti e un nodo alla gola che mi accompagna fino a casa.

La notte passata in strada con i chicos mi lascia anche un altro ricordino: uno strano prurito… probabilmente pulci… ma forse qualcos‚altro… oggi pomeriggio mi sono decisa ad andare dal dermatologo, per svelare l'arcano.

Vi abbraccio tutti dal primo all'ultimo. Magari vi passo qualche pulce e me ne libero!
Hasta siempre: Barbaridad

PS: La mi forma fisica è pietosa. Con tutti sti pranzi e ste cene sto lievitando. Ma da lunedi‚ prossimo mi metto a dieta!!! Giuro!!!