Alessandro Fo, Luci e eclissi, Einaudi 2026
recensione di Giancarlo Baroni
Noi entriamo nella vita come uno squarcio di luce, come una forza carica di energia destinata a dilatarsi, a svilupparsi stabilendo connessioni e contatti. La strabiliante ricchezza del nostro venire al mondo e della nostra crescita prima o poi e inevitabilmente ci induce a porci degli angoscianti interrogativi: perché questo processo spontaneo e insieme miracoloso che è la vita a un certo punto rallenta, si ripiega su sé stesso, si affievolisce, avvizzisce, si spegne e procede inesorabilmente verso la fine, verso l’eclissi? Cosa verrà dopo e cosa resterà di noi? I nostri progetti, sentimenti, desideri, aspirazioni, passioni, illusioni, verranno cancellati e spazzati via, spariranno insieme a noi? Vivere alla fine si basa su un inganno, sopra un drammatico raggiro del destino?
Interrogativi inquietanti purtroppo ineludibili. Il traduttore, critico e poeta Alessandro Fo riflette e ragiona su queste acuminate e intricate questioni nella recente raccolta poetica Luci e eclissi (Einaudi, 2026). Lo fa, e questa caratteristica è rilevante, senza cadere in un atteggiamento solipsistico, senza smettere di sentirsi parte di un destino condiviso, senza abbandonare un atteggiamento di apertura verso la realtà e verso il prossimo; lo fa in empatia profonda con le persone e con le cose che quotidianamente aggiungono un briciolo di speranza e di bellezza al nostro esistere.
Numerosi i versi in cui il sentimento di precarietà, di provvisorietà e di finitudine si manifesta con misurata intensità e contenuta evidenza. Cito alcuni frammenti che riguardano sia il destino personale di ognuno di noi («si sa che poi non sai mai quanto duri») sia quello comune e collettivo («poi un giorno finirà, non si sa come»). Una domanda senza risposta purtroppo si impone: «ma come si può fare, / l’idea del proprio finire, a accettarla, / a sentirla davvero naturale?».
La provvisorietà si posa sulle cose come una polvere che le ricopre e gradualmente le corrode fino a farle svanire; cose e oggetti destinati a essere prima o poi dimenticati e gettati via: «sbiadiscono le foto, le canzoni / si scordano e prendono congedo».
Alcune persone frequentate dall’autore hanno lasciato in lui un lampo indelebile di armonia e di grazia. A volte ne cita il nome, per esempio il poeta Massimo Vetta «castano, bello, gentile, / riservato, elegante. / Passava nella vita come defilandosi»; Luigi Manzi, architetto e poeta, «è stato un uomo delicato e cortese»; Sofia, bella, simpatica e brillante ritratta mentre fa lezione, eccetera.
Lo sguardo colmo di partecipazione e di coinvolgimento di Alessandro Fo si rivolge verso i più umili e bisognosi di attenzione e di aiuto, verso gli emarginati e gli esclusi. A cominciare dai detenuti nei penitenziari, dai reclusi in carcere: «alcuni testi», confida l’autore nei dettagliati appunti a fine libro, «sono legati a un’attività di volontariato culturale presso l’istituto di pena di San Gimignano – Ranza». Il suo sguardo si posa di volta in volta sugli anziani nelle case di riposo, su chi non sta bene e stenta a sopravvivere, sui rifugiati e sugli homeless, «sulle badanti slave [che] cercano panchine / per il pranzo, domenica mattina / nel parco. È andata un’altra settimana, / domani è lunedì si ricomincia».
Il tema metaforico dell’eclissi, inteso come declino, affievolirsi progressivo delle speranze e sbiadire della memoria, come oblio («come e quanto verrai tu ricordato / e da quanti e per quanto…»), si amplia alla condizione davvero in pericolo dell’umanità oggi, al tramonto del mondo: quartieri interamente distrutti dalla guerra, macerie disseminate ovunque coprono i morti, bambini disperati e affamati «mentre migliaia di case vanno in polvere / sotto le bombe / mentre scompaiono migliaia di persone».
Come trovare «un senso a tanto male»? Per fortuna compare all’improvviso un inatteso accenno di arcobaleno, una scia luminosa, una striscia di luce, uno spiraglio che fa sperare nell’esistenza di ponti che oltrepassano la nostra limitatezza, il nostro ristretto io. Restare per esempio nel cuore di altre persone, durare attraverso i propri versi nell’anima e nel ricordo dei lettori: «E so che per qualcuno / (pochi? Che importa?) anche il poco che ho scritto / ha dato luce e senso a qualche istante, / ha fatto sì che vi si ritrovasse / con commozione una vita fra tante…».
Andrea Tosi, Filari, peQUod 2026
collana Portosepolto, volume a cura di Luca Pizzolitto
Prefazione di Antonio Fiori
recensione di AR
“Tiberiade rigata di pianto / saliva al suo lago, guardava / da sotto a parole / come scale di un’eterna pazienza; / quella voce riportava le cose / a voler essere sé stesse” (p. 49)
La voce di Andrea Tosi ha un timbro nervoso abilmente velato da una visione per così dire ampia, filosofica, evangelica: si inerpica nei frangenti di un vissuto che la poesia ricompone e riappacifica pur mantenendo traccia dei vicoli ciechi, delle difficoltà o delle tortuosità che ogni cammino d’uomo è chiamato ad affrontare: “non scelgo non / giudico aspramente ciò che ingiunge / la sorte; lo prendo mi ci accorpo, / siedo e riguardo me stesso senza artefatti, / (…) / il futuro è bianco / e senza remi // mi raccolgo ogni giorno / con gentilezza” (p. 44); “la memoria confinata a paura, / o sfiducia.. / è àncora al procedere. // Socchiudo la mente / e nel travisto del sonno / emerge la traccia, sentore di fiamma / in sentiero che accende, muove inneschi” (p. 42).
Le immagini sono impastate di accostamenti insoliti e depistanti; sono come delle molle sotto carica, sul punto lasciar andare l’energia accumulata con una buona dose di ironia: “puntello in vivere i progetti / come sassi, che al cammino / sotto i piedi nel fango / mi danno quel tanto / di sostegno, per quanto / si può.. / se non altro, senza quelli, / sarebbe peggio” (p. 39); “una presenza; // si attesta come senso / d’intrusione, illecito esistere, / spazio rubato al niente / che poteva essere / invece di me // me ne resto allora al di qua / della mia mente” (p. 35); “sono una finestra appesa / da cui guarda / una divinità sognante, / mentre sogna di un uomo / con lo sguardo in sospeso” (p. 33).
Scrive giustamente Antonio Fiori (p. 8) che in questa raccolta: “Il corpo vibra nell’attesa del contatto, spera nel disvelamento di un segreto, o almeno nell’aiuto per scegliere il sentiero da prendere.”
Così non sorprende che il poeta si analizzi e si moltiplichi, faccia sintesi di sé diffondendosi, “divagando sul nulla del mondo” (p. 13), in cerca in fondo di corrispondenze, di anime-coscienze affini, un desiderio di abbracciare che fa i conti con la disillusione o quantomeno l’impermanenza: “come quando solo mi fondo col niente / di fuori e sparisce la gente, // un fatto senziente / rimango, / la forma del vuoto, / un accedere andante / fra moli di vento” (ivi).
Pur aleggiano fra questi Filari una sorta di cupio dissolvi, mi pare che le poesie elaborino questa tendenza perniciosa oggettivando la questione, offrendola a una condivisione che permette di affrontarla da una prospettiva comune, dunque più panoramica e in definitiva più efficace perché se sappiamo fare spazio il nostro io si fa più umile, impara ad affidarsi e coltivare la una attesa meno desolata (quindi più speranzosa). A tal proposito, mi piace concludere questa nota di lettura con la seconda e finale strofa della poesia a p. 15:
Da una sequela di scelte in serie
nasce un sentiero inguainato
a me,
dal passato ad elidere il mio accumulo
in carenza, assimilo
mancanze a mancanze,
desistenze in avanti,
divento me per sottrazione
Raffaela Fazio, Chiuda gli occhi, Signor Schopenhauer, Giuliano Ladolfi Editore 2026
recensione di AR
Intitolo questa recensione con un passaggio della premessa (senza titolo) di Raffaela a questa sua raccolta che sento molto vicina. “Io (ci) sono” è il nome che Dio rivela a Mosè (Esodo 3,14) e, nella declinazione dell’eccomi (io ci sono per Te, Signore), in ebraico hinnèni, è la risposta dei profeti (ad es. 1 Samuele 3) alla chiamata dell’Altissimo. Praticamente tutta la dichiarazione di poetica che questa premessa è, la condivido pienamente ma lascio a chi mi legge di assaporarla personalmente anche perché fondamentale per inoltrarsi, con il gusto dell’avventura, nel territorio evocato con struggente maestria dalla Nostra.
Nel bel saggio introduttivo di Sara Ferrari, “La poetica dell’eccomi”, troviamo: “Le poesie si muovono in un’opera di continuo attraversamento, come se il confine tra idea e corpo, tra citazione colta e grido personale, fosse la materia stessa di cui sono fatte.” (p. 7). E ancora (p. 8): “Scrivere è rispondere a una chiamata – e all’esistenza stessa – con assoluta disponibilità, nonostante l’inadeguatezza e le fatiche che ci abitano.”
Canta Raffaela nella poesia incipitaria che dà il nome alla silloge: “Sì, tutto è breve. Che importa? / (…) / Ma voglio / proprio il tendermi sull’arco / dell’ignoto / avere ancora sete. / (…) / Non è il desiderio / a renderci infelici / né l’imprevista fauce della sorte” (p. 17).
Nella poesia che segue, Quale parola, Signor Wittgenstein?, auspica: “Allora venga / la parola che ha coscienza / della sua insufficienza / e canta, chiama / libera il pensiero, lo rende / viva carne anche se tende / a un altrove” (p. 19).
A p. 23, Ci siamo incontrati per caso, Signor Montaigne, Raffaela con un tocco di elegante ironia afferma: “La vita / è quello che si tenta / è un essai.”
E rivolgendosi a Popper: “Ha ragione. Se osservo non vedo / che un istante, una parte / in mutamento / (…) / Allora, Signor Popper, so che la verità / non è concessa” (p. 24) “Per questo finché posso / scelgo la fede, il partito preso. / (…) / Mi comprende, Karl? Alla mia età / si corre ogni rischio / per questo tipo (infalsificabile) / di eternità.“ (p. 25).
In Sì, Signor Nieztsche (p. 30): “ed è un Sì a fondo perduto / senza ritorno / che va ripetuto / nella scelta / di volere ciò che ci accade / l’accadimento.”
A p. 35: “E se l’incontro è vero / non è perché rivela il suo segreto. / È grazie a dove ha luogo: là sul greto / dell’invalicabile / dove lo sguardo gemma dallo sguardo / e fiamma accende fiamma.”
A p. 36: “portiamo dentro - da sempre – / uno sconfinamento.”
A p. 46: “Ogni distanza ci forma.”
A p. 58: “Io voglio che i miei figli / abbiano fede / in quello che può rendere più giusto (più godibile) / il lato che si tocca, che si vede / di ogni vita.”
Nella penultima poesia, Ted e Lamed (che, come scrive Ferrari (p. 8), allude “alle consonanti che formano la parola ebraica tal, «rugiada»”), incontriamo un vero salmo (dagli echi hillesumiani) che si chiude con questa invocazione (p. 89): “Dimmi che mi ami / di volta in volta / perché nessuno ti trattiene / e dei tuoi suoni / non posso fare provvista.”
È sempre per me assai coinvolgente leggere le poesie di Raffaela, così pervase da una intelligenza paolina ricca ed esuberante, pregna della complicata e intrecciata energia creativa imbevuta di vissuto desiderante, che caratterizza una voce poetica autentica, rivelatrice, apocalittica, dialogante, capace di ascolto, entusiasta. In una parola, profetica.
Scrive Paolo Pera nella sua estollente postfazione intitolata Quel «sì» detto coi filosofi (p. 103): “Di Raffaela Fazio, ancora, potrà essere memorabile l’intento di porre la disponibilità come centro psicologico del suo io poetante. Un io capace di accettare il peso di essere ferito, confutato e, soprattutto, trasformato.”
Leggere i veri poeti, trasforma e ci permette di assaporare una “bellezza, che non è edulcorazione del reale, ma accresciuta intensità di contatto e vivacità di visione.” (p. 5).
Complimenti a Roberto Casati per la Targa Giancarlo Giancarli assegnata dal Premio Francesco Giampietri alla raccolta Oltre la linea dell’aquilone!
