“Respira il cielo a fisarmonica”

Leda Erente, Tornerà il grano a sfiorare i tetti, volume a cura di Massimiliano Bardotti con una nota di Valerio Grutt, poQuod 2026

recensione di AR

“I cipressi accolgono i morti tra le radici / con le chiome accarezzano i vivi.” (p. 78)

“Un’ultima lucciola solfeggia la fine dell’estate / si mette via la legna per l’inverno.” (p. 76)

“Il silenzio scende i gradini / unisce tutti i respiri / setaccia il dolore in polvere più fine / lo accompagna / fino al penultimo passo / l’ultimo è un lieve respiro scambiato con il cielo.” (p. 73)

“Respira il cielo a fisarmonica / un concerto di stelle brilla nelle mani. / Il suono delle campane fa volare via uno stormo / il cielo diventa chiesa. // Siamo custodi della vita.” (p. 67)

“Mi soprende l’umile borragine / (…) / prega per i margini del mondo.” (p. 13)

Veniamo abbracciati, letteralmente, in queste pagine da fiori, alberi, cieli, stelle, vento… che Leda ci presenta come amici da sempre: per questo le sue parole ci arrivano cariche di affetto, colme di quell’energia immediata che non ha bisogno, di profilazioni, di “inquadrature” ad hoc iperrealiste, ma si esprime con verità, semplicità, vicinanza che derivano da una conoscenza esperita, vissuta: 

“Hanno un modo di guardarsi le mani / le persone fragili e stanche / le tengono intrecciate come ceste sulle ginocchi. / Aspettano colui che ha la forma del vuoto.” (p 20)

I versi sono intrisi di un senso religioso che mette in profonda relazione umanità, pensiero, natura, sensi, desiderio di eternità, ricerca dell’Alto, sequela del Figlio dell’uomo in cui siamo salvati:

“Nel chicco di grano tutte le spighe / nel volto di Cristo ogni uomo.” (p. 49)

“Quando cerchi Dio, Dio è lo sguardo dei tuoi occhi / canta Rumi il persiano. / Ho sentito quel canto ch’ero bambina” (p. 30)

“Abbiamo una scala nel cuore / che da piccoli scendiamo e saliamo / due gradini alla volta con gioia. / (…) / I bambini lo sanno / pregano giocando / è così che rendono grande il mondo.” (p. 47)

Attraverso il suo rapporto così stretto con la natura, Leda mantiene, come san Francesco, un cuore ricettivo al lato spirituale di quanto ci circonda, nel micro- e nel macrocosmo, nella rete sociale fatta di persone in carne, sangue, pulsioni che respirano di vita ben oltre le connessioni messe in atto da intelligenze artificiali sempre più sofisticate e “realistiche”. 

Il soffio dei versi di Leda si insinua discretamente nei nostri polmoni e li fa esultare con immagine di una bellezza assoluta.

“Il bosco veglia / su ogni foglia che cade.” (p. 61)

“L’esile luce attraversa la cruna del gelo.” (p. 45)

“Perché continuare a bussare a una porta già aperta / quando basta abbassare la maniglia / e portare avanti il cuore?” (p. 44)

“Le stelle maturano appese al cielo / scuoto la notte come l’albero di albicocche.” (p. 27)

“Dal fontone si alzano in volo / zampe d’airone / le ali si uniscono per indossare il cielo.” (p. 21)

“Un grande viaggio / comincia all’altezza di un filo d’erba.” (p. 16)

“Il vento si è portato via l’inverno / (…) / Ha seminato un alfabeto d’aria / che si è fatto memoria.” (p. 14)

“provo a tirar su il peso del buio”

Leda Erente, Questa notte non posso aprire gli occhi, Firenze Libri 2025, Collana “Fuori Stagione”, Prefazione di Massimiliano Bardotti

recensione di AR

“Una falce di luna trebbia un campo di stelle.”: così si chiude la poesia a p. 85, inserita in “Partitura d’ombra”, l’ultima sezione della raccolta.
Risalgo alla sezione precedente “Al levar del grano”, da cui estraggo i seguenti versi: “La verità si legge tra le ombre.” (p. 77); “Ho inciso un solco / per ricever come pioggia / le tue parole e farle scorrere nel mondo. / (…) / hanno la gravità del seme quando cade con fede” (p. 64): “La luna funambola sale sui tralicci / il sole corre via a piè di lepre / si ferma ad annusare un croco prima di cadere. / L’ultimo raggio bruca ancora l’erba / sotto una foglia trova riparo.” (p. 56); “Diverge dal mondo lo sguardo straniero / scava nel cielo / un’altra dimora. // Questa notte non posso aprire gli occhi.” (p. 55).
Dalla seconda sezione “Tutta la notte ho bussato”, mi piace citare quanto segue: “Nel punto di sutura tra terra e cielo / convergono voci e passi danzanti.” (p. 50); “Quando ti percepiamo / le cime si donano allo sguardo / le ragnatele tra gli arbusti / pesano il sole appena sorto. / Tienimi il cuore nel risveglio / quel giorno ti riconoscerò / nella parte migliore di me.” (p. 48); “La primavera è un margine / i rovesci rendono fertili i confini.” (p. 45); “Nel fuolto suono / di usignoli e rospi, / appunto il mio verso tra sotellazioni e sguardi.” (p. 44); “Sollevo i lembi del mio essere, / li annodo come un fagotto. / Prendo in prestito una lettera dai nostri nomi / come amuleto per il viaggio.” (p. 42, che sia la lettera D?). Ripropongo integralmente la poesia che apre questa sezione (p. 35):

Occhi piombano come secchi
nel pozzo della notte.
Con le corde provo a tirar su il peso del buio
insieme all’acqua dei sogni. 

Prima arrivare alla sezione incipitaria intitolata suggestivamente “È un campo di lucciole il mare”, desidero condividere alcune impressioni. Questo libro di Leda profuma di immagini sorprendenti, ricche di ossimori. Gli elementi naturali, la materia e lo spirito, l’alto e il basso, i ricordi e il presente sono sempre strettamente interconnessi, lo sappiamo. Eppure a noi pellegrini a tempo nel mondo non sempre le connessioni risultano facili da individuare, decifrare. Allora il poeta ci aiuta. Ci fa vedere fili dell’intreccio che altrimenti ci sfuggono. Sì, il poeta è un connettore di polarità, sa illuminare le fibre nascoste dell’anima e dare senso a quelle visibili e magari dolorose della carne. Certamente la poetessa fiorentina è una voce che arriva, sa gettare ponti brevissimi fra sponde a distanze siderali. Non è dunque casuale la citazione iniziale di Angelus Silesius e quelle di un altro mistico come Rumi che introducono le sezioni successive.
Come promesso, vi lascio con questi stralci dalle prime pagine che ci fanno aprire gli occhi sulle profondità da sgorgano le nostre preghiere più intime: “Nel resouri raspante del sole / sulla terra di mezzogiorno / si sposta il poeta.” (p. 28); “Mi aggrappo al colletto del sole, / che sgomita tra le nuvole, / affondo in un distico di grazia.”; “Un temporale è il pasto frugale della sera / che cade in groppa al mare.” (p. 24); “Abito la pelle come una veste al contrario. / Con ritagli di infanzia l’ho ricucita.” (p. 23); “mi farò ciotola per raccogliere il tuo verso / e risuonare nel vento.” (p. 20); “In un osso di piuma dimora l’essenza di un albero” (p. 19).

Un libro umilmente prezioso, ricco di ombre, di suoni, di bagliori: Leda non teme di navigare l’abisso e si affida.