Poesie di Miho Nonaka

Ciliegie pasquali 

Lontano da casa,
le ciliegie piangenti hanno iniziato a fiorire per la prima volta fuori dalla chiesa:
questa è la loro quinta Pasqua a Chicago. Non eccezionali come quelle nuvole,
nuvole di petali rossi lungo il fiume Sumida,
ma fiori più scuri e sottili
che cadono verso il basso.
Tuttavia, il nostro pastore insiste nel
volerci far osservare le ciliegie.
I giovani stendevano una stuoia sotto gli alberi e al posto delle tradizionali palline di mochi in tre tonalità,
noi facciamo lo spuntino con biscotti grezzi e vecchi,
un regalo da Costco,
uno dei loro strumenti di riduzione delle tasse.
Il pastore vuole una foto con sua moglie e due figlie,
entrambe single e perfettamente bilingue. A turno traducono barzellette e sermoni in inglese per i non giapponesi come mio marito.
La loro madre li chiama i "Soldati del regno",
che partecipano con disagio alla missione richiesta dai loro genitori,
le loro vite non commentabili.
I rami piangenti non sono altro che un ostacolo per i nostri figli;
non provano alcun desiderio quando i fiori si disperdono,
impegnati nella raccolta di uova di plastica a buon mercato sparse sull'erba. Trionfante, mio ​​figlio raccoglie le sue mentre fanno capolino come minuscole piramidi di zucchero scintillante.
Capisce, ma non parla come un madrelingua.
Pulcino dopo pulcino, si strappa e ingoia il suo corpo di marshmallow al neon
mentre mi chiedo perché mai me lo sono permesso di credere che un giorno mi sarei sentita meno sola.
Il pastore con la sua giacca di pelle potrebbe star bene passando per uno Yakuza di mezza età,
se non lo avesse fatto un pomeriggio,
ha ricevuto la chiamata di Dio nella secca California,
in attesa di un cambio d'olio sulla sua Toyota malandata.
Il nostro anziano, il signor Aoki,
che ha perso il suo lavoro di ingegneria in città solo prima del pensionamento,
fa lezioni su come fare torte salate con la macchina del pane.
La signora Aoki versa il tè verde in tutte le tazze di polistirolo, scusandosi per la sua amarezza, esortandoci a gradire di più i biscotti americani.
Nessun saké accompagna la nostra ciliegia di Pasqua,
contemplando,
ma la faccia del pastore è diventata rosa,
e in silenzio ci rendiamo conto di quanto
la sua attaccatura dei capelli si sia ritirata nell'ultimo anno o negli ultimi due.
Non abbiamo cetre da appendere agli alberi ma i nostri cuori.
Cosa apre i nostri cuori a questi i fiori
se non la momentanea pausa segnata dalla chiarezza del loro commiato.
Seduta in posizione eretta sulla stuoia,
i suoi occhi scrutavano i petali,
un altro anziano, il signor Suzuki, sussurra: "Ci saranno fiori del genere in paradiso?"


Easter Cherries 

Far from home, weeping cherries started blooming

for the first time outside the church:

this is their fifth Easter in Chicago.



Not breathtaking like those clouds after clouds

of blush petals along the Sumida River,

but darker, wispy flowers drooping downward.



Still, our pastor insists on a cherry viewing.

The youth spread a mat under the trees, and

instead of traditional mochi balls in three shades,



we snack on stale, craggy cookies—a donation

from Costco, one of their tax reduction tools.

The pastor wants a picture with his wife



and two daughters, both single and perfectly

bilingual. They take turns translating jokes

and sermons into English for the non-Japanese



like my husband. Their mother calls them her

“kingdom soldiers,” who partake of every

discomfort required of their parents’ mission,



their untranslatable lives. The weeping branches

are nothing but an obstacle for our children;

they feel no longing when flowers scatter,



consumed in gathering cheap plastic eggs

strewn over the grass. Triumphant, my son holds

his Peeps like tiny pyramids in glittering sugar.



He understands, but does not speak my

mother tongue. Chick by chick, he tears off

and swallows its neon marshmallow body



while I wonder why I ever allowed myself

to believe that one day, I would feel less

alone. The pastor in his leather jacket might well



pass for a middle-aged Yakuza, if he’d not

one afternoon, received God’s calling

in bone-dry California, waiting for an oil change



on his beat-up Toyota. Our elder, Mr. Aoki,

who lost his engineering job in the city just

before retirement, lectures on how to make



salted-cherry cakes using a bread machine.

Mrs. Aoki pours green tea in everyone’s

Styrofoam cup, apologizing for its bitterness,



urging us to take more American cookies.

No saké accompanies our Easter cherry-

viewing, but the pastor’s face has turned pink,



and in silence, we take in how much his

hairline has receded over the last year

or two. We have no lyres to hang on the trees



but our hearts. What opens our hearts to these

blossoms is their momentary pause

marked by the clarity of their leave-taking.



Sitting upright on the mat, his eyes tracing

the petals, another elder, Mr. Suzuki, whispers:

“Will there be such flowers in heaven?”


Odore di Libellula 

La mamma lo chiamava odore di libellula;
non abbiamo mai imparato il suo vero nome.
Era così sottile,
così discreto
che abbiamo considerato il suo aspetto
più una visita che un'intrusione,
più poesia che prosa.
Non sarebbe durato a lungo ...
nel suo "luogo di riposo"
tanto che ho dipinto origami del color del tramonto
pareva non fosse attratto a lungo
da nulla.
In quei giorni, mamma era a casa
e la sua presenza permeava qualunque cosa.
Chiedeva alla libellula di promettere
che sarebbe tornata,
che avrebbe portato il suo amico forse, rimanendo più a lungo la prossima volta.
Ero inginocchiata a innaffiare i fiori quando me ne sono accorta,
una coppia fluttuante appena sopra la mia testa: ogni corpo un vivido scatto nell'aria. Chissà cos'è un miracolo?
Un odore, non interessato ad attirare nessuno,
torna ancora nel caldo mezzogiorno,
come un cordone azzurro tenuto da ali tremolanti,
una porta di ingresso per un altro cielo.



Scent Dragonfly 



Mother called it scent dragonfly;

we never learned its real name.

It was so thin, so discreet that

we considered its appearance

more a visit than an intrusion, poetry

than prose. It wouldn’t stay long—

their “resting place” I made with

sunset-hued origami held little to

no charm. In those days, Mother

was home, and her presence permeated

everything. She’d promise the dragonfly

would return, bring its friend perhaps,

stay longer next time. I was kneeling

to water flowers when I noticed

a floating pair just above my head:

each body a vivid dash in the air.

Who knows what a miracle is?

A scent, interested in attracting no one,

still returns at the heat of noon,

like a blue cord held by flickering wings,

a narrow opening into another sky.


Nota d'autunno 

Come se gli alberi che non conoscevo fossero lì
diventando incandescenti per richiamare l'attenzione alla mia disattenzione
durante la mia passeggiata mattutina. Dall'altra parte della strada,
la ristrutturazione degli sguardi eleganti e traballanti
della mia collega completa con la sua anemica atmosfera vittoriana.
Beati i miti, la mia bocca ama formare parole incomprensibili
durante i nostri incontri di lavoro,
poiché erediteranno la terra.
Ma per quanto riguarda il feroce?
Prima della loro caduta le foglie sono le mani alzate in fiamme qui come altrove ... quando ero una ragazza,
la mamma mi permetteva di toccare le forbici
solo durante le nostre lezioni di origami. Per trasformare un cappello da samurai in un pesce rosso
l'abbiamo appiattito lateralmente,
tagliato due quasi triangoli,
piegati indietro come un paio di pinne. Picchiavano l'aria,
spingendo il corpo avanti,
più in profondità in acque straniere, gettando cicatrici luccicanti.
Benedette sono le dita meticolose da qualche parte sotto quel cielo,
tagliano il desiderio in forme più nitide. Beati quelli che rimangono accesi nonostante la loro povertà,
continuano a bruciare fino all'ultima
loro vibrazione,
e si lasciano vorticare sulla terra come fiamme limpide.

Autumn 



As if the trees that I didn’t know were there

become incandescent to call attention



to my inattention during my morning walk.

On the other end of the street, the renovation



of my colleague’s elegant, rickety house looks

complete with its anemic, Victorian feel.



Blessed are the meek, my mouth likes to form

inaudible words during our business meetings,



for they shall inherit the earth. But what about

the fierce? Before their fall,



the leaves are raised hands in flames here

as elsewhere—when I was a girl, Mother let me



touch scissors only during our origami lessons.

To turn a samurai hat into a goldfish



we flattened it sideways, cut two near-

triangles, folded them back as a pair of fins.



They would beat the air, thrusting the body

forward, deeper into foreign waters, casting



glinting scars. Blessed are the meticulous fingers

somewhere under that sky, cutting longing



into sharper shapes. Blessed are those

who remain lit despite their poverty,



keep burning to the last of their vibrance,

leaves eddying over the earth like clear flames.

Traduzioni in italiano di Emanuela Rizzo


Miho Nonaka è originaria di Tokyo ed è poetessa/traduttrice bilingue. Oltre alla poesia di ogni genere, i suoi interessi includono saggi lirici, memorie, letteratura giapponese, surrealismo e letteratura europea moderna. La sua ricerca scientifica ha a che fare con la tradizione spirituale non occidentale e l'identità culturale del Giappone in un quadro globale. È iniziata con il modernismo e le avanguardie nel Giappone del XX secolo, per poi passare agli autori e ai movimenti letterari del dopoguerra. Ha scritto articoli sull'eredità del poeta Arechi (The Wasteland), Tamura Ryuichi, sugli effetti della poesia di Emily Dickinson nella traduzione giapponese, sulla visione di Endo Shusaku della Chiesa oltre il confine est-ovest. Ha insegnato opere di animazione di Miyazaki Hayao come parte del suo corso di letteratura globale e ha in programma di co-autrice di un articolo su Murakami Haruki e le sue tecniche che risuonano con il realismo magico. I suoi lavori creativi hanno a che fare con l'intermediazione. Spesso si ritrova ad esplorare i problemi e le questioni di traducibilità, casa, sogno e lingua. Il suo saggio lirico più recente riguarda l'allevamento di bachi da seta e la raccolta dei loro bozzoli.